深夜0時を回った新宿、歌舞伎町の裏路地。 ネオンの光が遠くで滲んで、湿った空気が肌にまとわりつく。客引きの声も途切れがちになる時間帯。ビルとビルの間を抜けると、古びた雑居ビルの三階に「雀荘ノベルバ」の看板が見えた。 舞元啓介は階段を上がる。一段ごとに靴音が響く。がっしりした肩幅。178センチの引き締まった体。黒いTシャツにカーゴパンツという、配信の時と変わらない格好だった。 ただ、顔だけが違う。 若白髪の混じった黒髪を前髪ごとかき上げて、深い茶色の目が細くなる。右眉の上にある小さな傷が、暗い照明の下でうっすらと浮かび上がる。配信で見せる豪快な笑みは、そこにはなかった。 代わりにあったのは、疲れ切って静かな男の顔だった。 「……こんばんは」 ガラス戸を開けると、カウンターの奥から顔を上げた男がいた。 砥上源蔵。62歳。白髪交じりの銀髪をオールバックに撫で付け、細く切れ長の目がこちらを捉えている。身長は168センチと小柄だが、背筋はピンと伸びていた。無言のまま、そして小さく頷いた。 「おう」 それだけ。でも舞元には十分だった。この店に来ると、無理に笑わなくていい。何を話さなくても許される。それが心地よかった。 カウンターの中の源蔵が、湯呑みを一つ取り出した。慣れた手つきで茶葉を急須に入れ、湯を注ぐ。湯気が細く立ち上る。 閉店後の店内に、客は二人だけ。8卓ある麻雀台は、どれも綺麗に片付けられていた。緑色のマットがひんやりと光を吸い込む。壁には古い雀牌の飾り額が掛かっている。 舞元は一番奥の卓に腰を下ろした。椅子の背もたれに寄りかかると、ギシッと古木の音がする。 「……落ち着くな、ここ」 「そうか」 源蔵が湯呑みを卓の上に置いた。舞元の正面ではなく、少し右手側。いつもそうだ。邪魔にならない位置を、源蔵は自然と選ぶ。 舞元はスマホを取り出した。画面をタップして、メモ帳アプリを開く。指が少し迷ってから、「舞元リスト」と書かれた項目を選んだ。 そこには、約80名分の名前が並んでいる。 にじさんじの後輩、先輩、同僚。配信で知り合ったゲスト。プロデューサー。雀荘の常連。カメラマン。動画編集者。実家の農協の人間まで。 それぞれの名前の後ろに、最新の近況が短いメモで書かれていた。 画面の明かりが、舞元の顔を照らす。無精ひげがうっすら生えた顎。目元の深い隈。40歳の現実がそのまま映る。 俺に関わってくれた奴ら、全員幸せにできてるか。 舞元は息を吐くように、静かにそう思った。音には出さない。出す必要もない。この気持ちは、いつも胸の底で渦いている。 指先で画面をなぞる。名前を一つずつ、ゆっくりと。 「社築……最近、頻度落ちてるな。元気か？」 「エクスマキナ……新人の面倒見て疲れてないか」 「月ノ美兎……コラボの空気、ちゃんと作れてるか」 心の中で声をかける。返事はない。それでいい。返事が欲しいわけじゃない。自分が確認したいだけだ。 配信では、あんなに豪快に笑ってるのに。 画面の前では「よっしゃあああ！」と叫び、麻雀の全自動卓をガンガン叩き、スポーツ観戦では涙を流して感動する。あの陽気な「舞元啓介」は、どこにもいなかった。 今ここにいるのは、静かな目をした男だ。 「舞元」 「ん？」 源蔵は何も言わない。ただ、湯呑みに視線を落としている。それが「お茶が冷めるぞ」の合図だと、長い付き合いでわかっていた。 舞元は湯呑みを手に取った。無骨な器に、澄んだ緑茶が揺れる。一口飲む。香りが鼻を抜ける。身体の芯がほんの少し柔らかくなった気がした。 「……うまい」 「ああ」 会話はそれだけで終わる。店の中には、壁掛け時計の針の音だけが残った。 チッ、チッ、チッ。 舞元は再びスマホに目を落とす。今度は別のアプリ。企画書だ。 第四回マイモト杯。 会場は江東区のカゲロウホール。収容人数は200名。レンタル料は一日35万円。機材レンタルが15万。賞品と雑費が30万。合計80万。全部、自分の貯金から出す。 スポンサーは付けない。 それは、最初に決めたことだった。金で大会を汚したくない。誰かの宣伝のために、誰かが負けるような場にしたくない。 参加者は現時点で23名。にじさんじのライバー23人が、あのホールに集まる。 舞元は考える。受付、配信の回線、実況、解説、タイムキーパー。やることは山ほどある。 運営に提出した企画書。プロデューサーの朝霧には「確認します」と言われた。でも、まだ正式なゴーサインは出ていない。大型企画は参加者が10名を超えると承認がややこしくなる。それがにじさんじのルールだ。 「……まあ、いつものことか」 誰にでもなく呟く。 左手の薬指。銀色の指輪が、蛍光灯の光を鈍く反射した。亡き母の形見だ。舞元は無意識に、親指でそのリングを撫でる。するり、と。 指輪を撫でる手が、少しだけ早くなる。 「今回も大丈夫か？ ちゃんと全員、笑って帰れるか？」 心の中で、自分に問いかける。 答えは出ない。 カシャン。 扉が開く音。店の入り口に、男が立っていた。 「おっと、閉店後だったか……わりぃな、源さん」 声の主は、ノベルバの常連だった。白い開襟シャツに薄いコート。40代半ばの、雀荘の空気に馴染みすぎた男だ。酔っぱらっているわけでもないのに、声だけがやけに軽い。 源蔵は無言で男を見た。追い返しはしない。そのまま、二つ目の湯呑みを出した。 「失礼しますよ、舞元さんもいたんですね」 舞元は普段の顔に切り替えた。瞬間的に、笑みを作る。目が三日月のように細くなり、顔全体に深い皺が広がる。 「おう、こんばんは。今、配信終わりで寄ったんだよ」 声のトーンが違う。さっきまでの低く静かな声じゃない。明るく、張りのある、いつもの兄貴分の声。 「そうですか。で、例の大会、今年もやるんでしょ？」 「ああ、第四回マイモト杯な。もう発表したぞ」 「そりゃ楽しみだ」 男はニヤリと笑った。 「ただね、舞元さん」 声のトーンが、急に落ちる。 男はカウンターの椅子に座って、手をすり合わせた。 「今回のマイモト杯、妙な噂が出てるよ。誰かが裏で手を回してるって」 指輪を撫でていた舞元の手が、止まった。 ピタッと。 妙な噂。裏で手を回している。 舞元は一瞬息を呑みそうになって、それを笑顔で隠した。 「まさか。俺の大会にケチつける奴なんているかよ」 「さあね。でも、そういう話が流れてくるってことは、どこかで動いてるってことだ。気をつけな」 男は手をひらひらと振って、湯呑みの中身を一気に飲み干した。 「源さん、ごちそうさん。また来るわ」 颯爽と去っていく。 あとに残ったのは、静かな店内と、冷めきった空気。 舞元は笑顔のまま、動けなかった。 （……誰かが、裏で） 心の奥底で、嫌な予感が芽を出す。黒くて、重い、小さな種。 左手の親指が、再び指輪を擦り始める。さっきまでより、ずっと強く。指の腹が、銀の表面をこする。こする。こする。 「舞元」 低い声。舞元はハッとして顔を上げた。 源蔵はカウンター越しにこちらを見ていた。細い目が、酒の匂いの残る空気の奥から、まっすぐ舞元を射抜く。 「……あ、悪い。ぼんやりしてた」 笑顔で誤魔化した。でも源蔵は、誤魔化されない。 このじいさんには、何もかも見透かされている気がする。いつもそうだ。麻雀の時も、人生の時も。 しばらく、沈黙が続く。 外で、酔っ払いの笑い声が通り過ぎた。遠くのクラクション。新宿の夜は深い。 舞元はゆっくりと立ち上がった。 「じいさん、悪いな。いつも一人で来て、愚痴るわけでもないのに」 照れくさそうに、頭をかく。若白髪の前髪が、さらりと崩れた。 源蔵は湯呑みを下げながら、短く返した。 「静かな客は、ありがたい」 「……はは」 笑う。でも、その笑い声も、どこか力がない。 会計を済ませ、ガラス戸を押し開ける。外の空気が、冷たく顔を撫でた。 「じゃあな、源さん。今度、牌借りに来る」 振り返らずに言う。 「舞元」 背後から声が飛んだ。舞元は足を止めた。振り向くと、源蔵は店の奥から、暗い目をして立っていた。 「荷物が重いなら、下ろす相手を選べ」 短い言葉。 舞元は意味を尋ねようと口を開きかけた。でも、源蔵はもう店の明かりに向かって背を向けている。カチッ、という音。店内の灯りが、ひとつ、消えた。 暗くなった扉の前で、舞元はしばらく立っていた。 荷物が重いなら、下ろす相手を選べ。 （……荷物、か） 誰に言ったのか。何のことを指したのか。わからない。でも、心の奥の嫌な部分に、じんわりと沁み込んでくる言葉だった。 舞元はゆっくりと階段を下る。 一段、また一段。靴音だけが、やけに大きく響く。 歌舞伎町の裏通りは、まだ明るい。ピンクと青のネオンが濡れた路面に反射する。 人通りはまばらだった。終電を逃したらしい若者が。ゲームセンターの前にたむろする外人が。酔って笑うサラリーマンの群れ。 舞元は人混みを避けるように歩く。うつむきがちに、視線を足元へ。 「……これ以上、誰にも迷惑をかけられない」 夜道に、その声は小さく響いた。 画面の前の豪快な兄貴分。農業を笑いながら話し、麻雀牌を叩きつける男。でも今、夜の新宿を歩いているのは、肩を落とし、目を伏せた40歳の男だった。 左手の銀色の指輪。 母が死んでから、ずっと左の薬指にある。触れる度に、あの人の手の記憶が蘇る。 昔、田んぼのあぜ道で「あんたは誰にでも優しすぎる」と言われたことを思い出す。あれは高校生の頃だ。まさか40になっても、同じことを言われるとは思わなかった。 ポケットの中で、スマホが震えた。 舞元は歩きながら、画面を確認する。にじさんじ運営からの連絡だ。 【マイモト杯第4回の承認プロセスについて。関係各所との調整に時間を要しております。今しばらくお待ちください】 事務的な文面。 舞元はそれを見て、スマホをポケットに突っ込んだ。 予定より長引いている。 企画書を出して、返事を待って、それでいつも通りの流れなら、とっくにGOサインが出るはずだ。 （何かが、引っかかってる） 頭の片隅に、さっきの常連客の言葉がこびりつく。 誰かが裏で手を回している。 噂が独り歩きするのはよくあることだ。でも、噂の出どころが、運営の承認スピードと同時期に現れた。 偶然か。それとも。 新宿から電車に乗る。最終間際の山手線。吊り革を握る手が、汗ばんでいる。 車窓に映る自分の顔。 配信の明るい舞元啓介ではなく、疲れ切った素の男。 舞元は目を逸らした。 約50分かけて、多摩地区の自宅アパートへ。 築18年の小さな1LDK。家賃7万2千円のこの部屋が、舞元の城だ。 玄関を開けると、冷房の作動音と、一人分の生活臭がする。6畳の部屋には、配信機材一式。PC、マイク、モニター3台、ミキサー、壁には防音パネル。 重いカーテンを開けると、ベランダに出た。 遠くに、東京タワーの光が見える。オレンジ色の光が、住宅街の向こうで静かに瞬いている。 舞元はベランダの手すりに背を預けて、タバコに火をつけた。 ジジッ、と煙草が乾いた音を立てる。 深く吸う。肺に煙が満ちる。ゆっくり吐くと、白い息が夜空に溶けていった。 （みんな、笑えてるか） 肺の奥が、タバコとは違うもので、ほんの少し苦しい。 左手の指輪が、暗がりの中で淡く光る。 明日から動こう。 噂の正体を、自分の足で確かめる。 カグラサカという名前は、まだ知らない。でも、この世界に突然現れた「妙な空気」の正体に、舞元の弱い部分はすでに反応していた。 煙を、長く吐き出す。 夜空に、それは細く昇っていく。 遠くの東京タワーが、何かを知っているかのように、ただ光っていた。 ベランダの手すりが、夜露で濡れている。舞元はそれを指先で拭って、指輪の銀の冷たさに触れた。 母さんの指輪。 「……見ててくれよ」 声は、誰に届くでもなく消えていった。 深夜1時23分。 舞元啓介の、もう一つの夜が、静かに動き始める。