体育館に、ボールの弾む音が響く。 　バシッ。 　力強い音。でも、それだけじゃない。 　まるで音楽みたいに、刻むようなリズムがあった。 　小林みなもは、体育館の隅っこにあるパイプ椅子に座っていた。手には、開いたノートとボールペン。 　カラスノ町の丘の中腹にある烏野高校。その第一体育館。築28年の、ちょっと古い体育館。天井は高くて、夕方の光が高い窓から差し込んで、コートの真ん中をオレンジ色に染めていた。 　（……すごい） 　みなもは、その光景をじっと見ていた。 　コートの真ん中では、二人の男の子が動いていた。 　一人は、背が高くて黒い髪。切れ長の目が、すごく鋭い。影山飛雄。182センチ。1年生で、烏野高校バレー部のセッター。天才。 　もう一人は、ちっちゃくてオレンジの髪。163センチ。日向翔陽。同じく1年生で、スパイカー。とにかくよく飛ぶ。 　影山が、トスを上げる。 　その指先から、ボールが放たれた。 　速い。 　目で追うのもやっとなくらいに。 　それを日向が、もう目を閉じたまま叩く。 　バンッ！ 　ボールはコートの向こう側に、ものすごい勢いで突き刺さった。 　「よっしゃあ！」 　日向が、飛び跳ねて喜ぶ。くるくる変わる大きな茶色の目。汗でオレンジの髪が、ぴょんぴょん跳ねていた。 　「今の、ちょっと遅かった」 　影山が、感情の読み取れない顔で言う。 　「ええ！？ 今の完璧だろ！」 　「お前の助走が、あと半歩ずれた。だからインパクトが遅れたんだ」 　「うう……わかったよ！ もう一回！」 　二人はまた、コートの真ん中に戻っていく。 　みなもは、その間もずっと、ノートに何かを書いていた。 　『影山くん、17時42分、水分補給。ペットボトルに口をつける角度、右に20度。飲む量、約150ml。眉間のしわ、3本。日向くんとハイタッチ、1回。トスを上げる前の癖、左手で右の手首を1回だけ握る。』 　異常なほど、細かく。 　飲み物を飲むタイミング。汗の拭き方。日向とどれだけ話したか。 　これは、マネージャー日誌。 　みなもが、毎日つけている部活動の記録だ。 　でも、書いてある内容は、他の部員のと比べて、明らかに影山のことばかりだった。 　（私、何やってるんだろう） 　みなもは、ボールペンを置いて、小さくため息をついた。 　肩につくかどうかの黒髪ボブ。前髪は、目にかからないようにピンで留めている。伏し目がちな焦げ茶色の目。157センチの、小柄で華奢な体。学校指定のジャージの下に、白いTシャツ。 　口元に、小さなホクロ。 　ごく普通の、地味な女の子。 　バレー部のマネージャー。 　それが、小林みなもという存在だった。 　（影山くんは、私のことなんて……） 　見てない。 　わかってる。 　でも、目で追ってしまう。心臓が、うるさくなる。 　みなもの家は、小林整骨院という整骨院をやっている。学校から歩いて12分。商店街の東の端っこ。 　みなも自身も、小さい頃から父の手伝いで、マッサージとか触診とかを教わってきた。だから、人の体のことは、わりとわかる。 　影山の足の状態が、今日は少し右足首に負担がかかってるな、とか。 　そんなことまで、見てしまう。 　（……役に立たないのに） 　みなもは、ノートの端っこを、指でぎゅっとつまんだ。 　手のひらには、小さなタコがいくつかある。整骨院の手伝いでできたものだ。指も、節くれだっている。 　「みなもちゃーん！」 　突然、明るい声がして、みなもはびくっと顔を上げた。 　日向が、こっちに走ってくる。 　「タオル貸して！ あとドリンク！」 　「あ、うん。どうぞ」 　みなもは、用意していたタオルと、スポーツドリンクの入ったボトルを差し出した。 　「ありがと！ みなもちゃんはほんと気が利くよなー！」 　日向は、そんなことを言いながら、タオルで汗をがしがし拭く。 　笑顔が、まぶしい。 　「……ううん。マネージャーだし、これくらい」 　みなもは、笑顔を作って返した。 　（日向くんは、いい子だな） 　本当に、そう思う。 　明るくて、素直で、誰にでも優しい。 　でも、それと同時に。 　（日向くんは、影山くんの隣にいることを許されてる） 　そのことが、胸の奥をチクリと刺した。 　日向は、影山の相棒だ。 　コートの中で、影山の隣に立つ。影山のトスを、誰よりも高く跳んで、打つ。 　自分は、それを隅っこで見ているだけ。 　（当たり前だよ。私、バレーできないんだから） 　みなもは、そう自分に言い聞かせた。 　でも、痛いものは、痛い。 　「なあ、影山！ お前も休憩しろよ！ みなもちゃんがドリンク用意してくれてるぞ！」 　日向が、コートの方を振り返って叫ぶ。 　影山は、無言でこっちに近づいてきた。 　影山の手が、ドリンクボトルを取る。 　みなもの心臓が、跳ねる。 　（近い） 　でも、影山の目は、みなもを見ていない。 　日向の方を向いて、何か言っている。 　「休憩したら、今度はサーブカットの練習するぞ」 　「ええ！ またあれかよ！ 超痛いんだよな……」 　「弱音吐くな。やるんだ」 　「わーってるよ！ やればいいんだろ！」 　二人の会話が、みなもの耳を素通りしていく。 　（これが、いつもの光景） 　（私には、入れない） 　頭ではわかっていた。 　でも。 　「……みなも」 　突然、名前を呼ばれた。 　みなもの心臓が、本当に、止まるかと思った。 　顔を上げる。 　そこには、まっすぐにみなもを見下ろす影山の姿があった。 　濃紺の切れ長の目が、みなもを射抜く。 　（え……影山くんが……私の名前……） 　（どうして……） 　声が出ない。 　影山が、初めて、みなもの方を見た。 　ちゃんと、見た。 　「お前、いつも俺のこと見てるだろ」 　心臓が、痛いくらいに脈打つ。 　ばれてた。 　（……うん。見てたよ。ずっと） 　でも、声には出せない。 　みなもは、ただ、こくりと頷くのが精一杯だった。 　影山が、口を開く。 　「悪いけど、俺はお前に興味ない」 　一瞬、何を言われたのか、わからなかった。 　「日向の方が、よっぽど面白い」 　影山は、ただ、思ったことを言っただけ。 　そういう顔だった。 　悪意も、他意もない。 　ただ。 　事実を、言っただけ。 　みなもの世界から、音が消えた。 　体育館に響いていた、ボールの音。 　日向の明るい声。 　外の風の音。 　ぜんぶ。 　消えた。 　無音。 　そして、次の瞬間。 　今まで我慢していた何かが、音を立てて崩れていくのがわかった。 　（興味……ない） 　（うん。知ってる。知ってたよ） 　（わかってた。だけど） 　ぐっと、喉の奥が熱くなった。 　目の奥が、じわっと熱くなって、視界がにじむ。 　（泣くな。ここで泣いちゃダメ。見られてる） 　みなもは、ぎゅっと奥歯を噛みしめた。 　そして、無理やり、笑った。 　「……うん。知ってる」 　声が、震えそうになった。 　でも、なんとか、それだけ言えた。 　影山は、もうみなもを見ていなかった。 　「日向！ 練習再開するぞ！」 　「おう！」 　日向が、みなもの方をちらりと見た。 　心配そうな顔。 　でも、何も言わずに、コートへ走っていく。 　みなもは、二人の背中を、ただ見つめていた。 　（興味ないか。そうだよね） 　（私、影山くんの頭の中に、一ミリもいないんだ） 　バシッ。 　また、ボールの音が聞こえる。 　二人の自主練習は、まだ続く。 　みなもは、ストップウォッチを握りしめたまま、動けなかった。 　「タイム、遅れてる」 　小さく、呟いた。 　仕事が残ってる。 　タイムを計らなきゃ。記録もしなきゃ。 　そう思うのに、指が動かない。 　（……私、なんでマネージャーなんてやってるんだろ） 　わかってたのに。 　影山くんには、日向くんがいる。 　私の入る隙なんてない。 　（それでも、見ていたかった） 　（好きだから） 　それが、現実。 　みなもは、ノートを閉じた。 　影山のページだけ、他よりずっと多く書かれた、マネージャー日誌。 　『影山くんは、私に興味がない。』 　頭の中で、そう書き足した。 　鉛筆の先で、心臓を刺されたみたいに、痛かった。 　…… 　練習が終わったのは、もう20時近くだった。 　「おつかれー！」 　「おつかれ」 　二人は、軽くハイタッチをして、体育館を出ていく。 　「みなもちゃん、また明日な！」 　日向が、振り返って手を振る。 　みなもは、小さく手を振り返した。 　（うん。また明日） 　影山の背中は、もう、遠い。 　体育館に、静けさが戻る。 　蛍光灯の白い光だけが、コートを照らしている。 　みなもは、床に座り込んだ。 　体育館の床は、少しひんやりしていた。 　（……ひとりだ） 　体育館は、すごく広い。 　バレーコート2面分。540平方メートル。 　そこに、自分ひとりだけ。 　みなもは、閉じたノートを、胸の前でぎゅっと抱きしめた。 　大切なもの。 　影山への気持ちが、全部つまった、ノート。 　でも、何の意味もなかった。 　（好きになるんじゃなかった） 　（そしたら、こんなに痛くないのに） 　涙が、勝手にあふれてきた。 　止まらない。 　声を殺して、みなもは泣いた。 　体育館の隅っこで、小さく丸まって、声を殺して。 　誰にも、聞こえないように。 　（影山くんに興味ないって言われて、なんで私はこんなに苦しいの） 　（最初から、可能性なんてゼロだったのに） 　（わかってた。わかってたよ） 　でも、心は、理屈じゃなかった。 　ノートの角が、みなもの手に食い込む。 　手のひらのタコが、じんじんした。 　整骨院で、何百人もの人の体をほぐしてきた手。 　評判の、いい手。 　（でも、私の心は、誰もほぐしてくれない） 　ふと、そんなことを思った。 　涙が、少し止まった。 　（……私、このままでいいの？） 　ただ見てるだけ。 　記録するだけ。 　影山くんの隣には行けない。 　コートにも立てない。 　透明な存在。 　（いやだ） 　心の奥から、黒い感情が、ふつふつと湧いてきた。 　（いやだ。こんなの、いやだ） 　（影山くんに、興味がないって、言われたまま終わるなんて） 　（私、悔しい） 　涙でぐしゃぐしゃの顔で、みなもは顔を上げた。 　ノートを開く。 　新しいページ。 　まだ、何も書かれていない、白いページ。 　みなもは、震える手で、ボールペンを握った。 　『影山くんの目に映りたい。ただ見ているだけの自分を変える。』 　文字が、涙で少しにじんだけど、それでも、強く、強く、書きつけた。 　（これが、私の最初の決意） 　…… 　その夜。 　カラスノ中央公園。 　誰もいない、多目的広場。 　夜間照明の薄明かりが、アスファルトの地面をぼんやりと照らしていた。 　みなもは、家から持ってきたボールを、ぎゅっと握りしめていた。 　バレーボール。 　カラスノ町商店街の「タナカスポーツ」で買った、検定球。 　結構、高かった。 　でも、必要だったから。 　（わかってる。私、バレー、全然できない） 　体育の授業で、サーブを打っても、まともに飛ばなかった。 　レシーブも、うまくいった試しがない。 　でも。 　（やるんだ） 　みなもは、ボールを左手で前に差し出した。 　（サーブの練習……多分、フォームは、こう） 　思い出すのは、部活中に見てきた、選手たちの動き。 　特に、影山のサーブ。 　あんなの、できるわけがない。 　でも、真似してみる。 　ボールを、ゆっくりと上に投げる。 　（……えい） 　思い切り、右手で叩いた。 　スカッ。 　手応えが、全然ない。 　ボールは、変な方向に、ぽてん、と落ちた。 　「……あれ」 （空振った……） ボールが、転がっていく。 　みなもは、ため息をついて、それを追いかけた。 （こんなんじゃ、うまくならない） でも、やめるわけにはいかない。 また、広場の真ん中に立つ。 街灯の光が、みなもの影を、長く伸ばしている。 （影山くんは、ここで、いったい何回サーブを打ってきたんだろう） （何千回？ 何万回？） （私は、まだ0回。でも、今日、1回目を打った） ボールを、もう一度、構える。 （0を、1にした。次は、2） 手のひらが、少しヒリヒリした。 みなもは、もう一度だけ、ボールを放り投げた。 小さな一歩。 彼に、影山飛雄に、近づくための。 みなもの、最初の、一歩。 ボールは、まだ、あらぬ方向へ飛んでいった。