梅雨の湿気が、体育館の空気を重く沈めていた。 　白鳥沢学園バレー部専用体育館。コート二面分の広さを持つその空間に、今はただ一人、鷲匠鷲匠の姿だけがある。白髪交じりの短髪をオールバックに撫でつけ、黒のタートルネックに濃紺のジャケットを羽織った痩身の背筋は、六十歳を迎えた今もなお、ピンと張り詰めたままだった。 　彼の鋭い琥珀色の眼光は、壁際に置かれた大型モニターに注がれている。 　画面の中では、烏野高校の選手たちがコートを駆け回っていた。鮮やかなオレンジと黒のユニフォーム。その中で、ひときわ小柄な背番号10番が、まるで重力から逃れるように跳躍する。 　鷲匠はリモコンを手に取り、映像を巻き戻した。 　再生。 　セッターのトスが上がる。小柄な選手が跳ぶ。 　——速い。 　鷲匠は再び巻き戻した。今度はスロー再生。 　セッターの指先からボールが離れる瞬間、小柄な選手はすでに空中にいた。目を閉じている。 　目を、閉じている。 　鷲匠の手が止まった。 　「……ありえん」 　低く、絞り出すような声が体育館に落ちる。 　ブロッカーが跳ぶタイミングが、半テンポ遅れている。いや、正確には、ブロッカーが「正しい」タイミングで跳んでいるのに、攻撃がその半テンポ前に完了しているのだ。 　彼は手元のノートにペンを走らせた。 　『日向翔陽。身長162cm。最高到達点333cm。目を閉じて打つ。トスを見ていない。信頼の速攻——』 　ペン先が紙の上で止まる。 　「信頼、だと」 　その言葉を、彼は声に出して噛み潰した。 　バレーボールは個の力だ。強い個人が集まれば、強いチームになる。それが鷲匠が三十年かけて築き上げた絶対の理論だった。身長、筋力、技術、判断力。あらゆる要素を個々に鍛え上げ、その結晶としてコートに立つ。白鳥沢学園バレー部は、その理論の体現者だった。 　だが、画面の中の烏野は違う。 　あの小柄な選手は、確かに規格外の身体能力を持っている。しかし、あの速攻は一人では成立しない。トスを上げるセッター、影山飛雄。あの男の指先から繰り出されるトスの精度と速度があって初めて、目を閉じて打つという暴挙が可能になる。 　「個と個が、繋がっている」 　鷲匠はノートの端に、無意識に「烏野」と書きつけた。 　その文字を見て、彼は顔を歪めた。 　五年前の記憶が、湿った空気の向こうから押し寄せてくる。 　——五年前、全国大会。 　烏野高校は、宮城県代表として全国の舞台に立った。当時の烏野には「小さな巨人」と呼ばれた選手がいた。身長170cm。全国レベルでは小柄な部類に入るその選手は、しかし、190cm級のブロッカーたちを次々と打ち破っていった。 　鷲匠はその試合を、スタンドで観ていた。 　白鳥沢はその年、県予選で敗れていた。負けた相手は烏野だった。 　小さな巨人が跳ぶ。ブロックの上から打ち抜く。あるいはブロックの間を縫う。あるいはフェイントで落とす。そのすべてが、鷲匠の理論の外側にあった。 　個の力ならば、白鳥沢の選手たちの方が上だったはずだ。体格も、筋力も、技術も。 　だが、勝ったのは烏野だった。 　あの時、鷲匠は初めて「何か」を見落としている自分に気づいた。しかし、彼はそれを認めなかった。認めるわけにはいかなかった。三十年のすべてを否定することになるからだ。 　それから五年。 　烏野は低迷した。小さな巨人が卒業し、チームは力を失い、県大会の舞台からも遠ざかった。 　鷲匠は安堵していた。あの異物は、もう現れない。自分の理論は正しかった。そう信じ続けることができた。 　だが、今。 　画面の中で、あの小柄な選手が再び跳ぶ。 　鷲匠はモニターの電源を切った。 　体育館が、急に静かになる。 　外では雨が降り始めていた。屋根を叩く雨音が、遠くで聞こえる。 　彼はノートを閉じ、立ち上がった。 　体育館の隅に積まれたボールの山が、薄暗い中で黒い塊のように見える。 　白鳥寮の自室に戻った鷲匠は、机に向かった。 　壁には、三十年分の県大会優勝の表彰状が並んでいる。一枚、また一枚。そのすべてが、彼の人生そのものだった。 　鷲匠は新しいノートを開き、翌週に迫ったインターハイ県予選に向けた練習メニューを書き始めた。 　『月曜日。午前：筋力トレーニング。スクワット、ベンチプレス、クリーン。負荷を前週比5%増。午後：サーブ練習。牛島はコース打ち分けを重点的に。天童はブロックの踏み込みを——』 　ペンが淀みなく動く。 　彼の結論は明確だった。選手個々の身体能力をさらに引き上げる。烏野の速攻に対応するには、ブロックの到達点を上げ、反応速度を高め、一瞬の判断力を研ぎ澄ませる。つまり、自らの理論の延長線上にある答え。 　「これでいい」 　彼は自分に言い聞かせるように呟いた。 　だが、ペンを置いた瞬間、ノートの端に書かれた文字が目に入った。 　『烏野』 　いつの間に書いたのか。鷲匠は自分の手を見つめた。 　指関節が肥大した、長年の指導で鍛え上げられた手。その手が、無意識に、あのチームの名前を書きつけていた。 　彼はノートを閉じ、立ち上がった。 　壁の表彰状の前に立つ。 　三十年間の栄光。そのすべてが、彼の「個の力」理論の正しさを証明しているはずだった。 　だが、なぜ。 　なぜ、こんなにも胸の奥が騒ぐのか。 　鷲匠は深夜まで、表彰状の前に立ち尽くしていた。 　翌朝。 　雨はまだ降り続いていた。 　体育館に集まった白鳥沢の部員たちは、静かに準備を始めていた。約三十名の部員が、整然と並んで監督の指示を待つ。 　その中に、ひときわ目を引く男がいた。 　牛島若利。三年生。身長192cm。白鳥沢学園バレー部の絶対的エース。 　短く整えられた黒髪は額を出し、意志の強い濃い茶色の瞳は、普段は静かな湖面のように穏やかだ。しかし、コートに立てば、その目は獣のように鋭く獲物を捉える。 　彼は部員たちの列の先頭に立ち、無言で鷲匠を見ていた。 　「全員、集合は済んだな」 　鷲匠の低い声が体育館に響く。 　「はい」 　牛島の返事は短く、無駄がなかった。 　鷲匠は部員たちを見渡した。 　その時だった。 　「監督」 　声の主は、牛島の隣に立っていた。 　天童覚。三年生。ミドルブロッカー。 　赤みがかった茶髪を無造作に伸ばし、顔にかかっている。左右で微妙に色の異なる鳶色の瞳は、常に笑っているような半月型をしていた。187cmの長身をわずかに前かがみにして、首を傾げる。 　「最近の烏野、楽しそうにバレーしてますね」 　その言葉に、体育館の空気が一瞬、固まった。 　鷲匠の琥珀色の瞳が、天童を射抜く。 　「楽しさなど不要だ」 　彼の声は、雨に濡れたコンクリートのように冷たかった。 　「勝つことだけを考えろ。それ以外に、コートの上で必要なものはない」 　天童は、ふむ、と小さく息を漏らした。その表情からは、何を考えているのか読み取れない。 　「予定を変更する。今日は走り込みだ」 　部員たちの間に、微かな緊張が走る。 　「外周十周。牛島、先頭を走れ」 　「……了解です」 　牛島は無表情のまま、体育館の出口へ向かって走り出した。 　他の部員たちも、黙ってそれに続く。 　雨の降る中、白いユニフォームの集団が、白鳥沢学園の敷地を囲む外周路へと消えていく。 　鷲匠はその背中を見送りながら、手に持ったノートを強く握りしめた。 　筆圧が強すぎて、紙が破れそうになっている。 　「……楽しさ、か」 　彼の呟きは、雨音にかき消された。 　練習後、鷲匠は職員室でインターハイ県予選の組み合わせ表を確認していた。 　一発勝負のトーナメント。負ければ、三年生は即引退。牛島たちにとって、最後の夏になる。 　宮城県の高校バレー界は、全国でも有数の激戦区だった。白鳥沢学園、青葉城西高校、伊達工業高校、そして、復活した烏野高校。 　鷲匠の指が、組み合わせ表の上を滑る。 　白鳥沢は順調に勝ち上がれば、準決勝で—— 　指が止まった。 　『烏野高校』 　同じブロックに入っている。 　鷲匠は組み合わせ表をじっと見つめた。 　窓の外では、梅雨の雨がガラスに水滴を幾筋も伝わせている。 　負ける。 　その二文字が、三十年間で初めて、彼の脳裏をよぎった。 　白鳥沢が、県大会で負ける。 　ありえない。 　だが、あの映像を見た後では、その「ありえない」を完全に否定することができなかった。 　「俺の理論は間違っていない」 　鷲匠は声に出して言った。 　誰に言うでもなく、自分自身に。 　彼は組み合わせ表を折り畳み、ジャケットのポケットに押し込んだ。 　職員室を出て、駐車場へ向かう。 　雨は強くなっていた。 　車を走らせながら、鷲匠はラジオをつけた。 　「——続いては、高校バレーボール特集です。五年前、全国の頂点に立った宮城県代表、烏野高校。当時のエース、通称『小さな巨人』を覚えている方も多いでしょう。身長わずか170cmの選手が、190cm級のブロックを次々と打ち破る姿は、まさに痛快でした——」 　鷲匠はラジオを消そうとした。 　しかし、手が動かない。 　「——当時の映像を見てみましょう。おおっと！また抜いた！小さな巨人、今度はブロックの上から打ち抜いた！これは止められない！烏野高校、ついに全国制覇まであと一歩——」 　実況の声が、車内に響く。 　鷲匠はハンドルを握る手に力を込めた。 　指が白くなる。 　身長188cmの自分が果たせなかった夢。 　鷲匠もまた、かつては選手だった。白鳥沢のエースとして、全国の舞台を目指した。しかし、彼は全国制覇に手が届かなかった。 　個の力で勝つ。 　それを信じて、選手として、そして指導者として、三十年間走り続けてきた。 　そのすべてが、一人の小柄な選手の存在によって、揺らぎ始めている。 　ラジオはまだ続いている。 　「——そして今、烏野高校は再び注目を集めています。新入生の日向翔陽選手、影山飛雄選手のコンビが、驚異的な速攻を見せているとのこと。今週末のインターハイ県予選、準決勝で白鳥沢学園と激突する可能性が——」 　鷲匠はラジオの電源を切った。 　車内が、雨音だけになる。 　自宅の駐車場に車を停めた。 　エンジンを切る。 　しかし、鷲匠は車から降りなかった。 　フロントガラスに雨粒が叩きつけられる。その音だけが、静かな車内に響く。 　彼はハンドルに両手を置いたまま、前を見つめていた。 　ワイパーが止まり、ガラスの向こうの景色が、雨に溶けて滲んでいく。 　五年前の小さな巨人。 　そして、今の日向翔陽。 　烏野というチームは、なぜ、こうも鷲匠の心を乱すのか。 　「……負けるわけには、いかん」 　彼の声は、かすれていた。 　六〇歳の指導者は、雨の降りしきる駐車場で、一人、動かなかった。 　胸の奥に、三十年目の楔が、深く、深く、突き刺さっていた。