「配信スタート」 　その一言と同時に、画面の中の青年がふわっと笑った。黒髪は柔らかく、前髪が少し目にかかっている。たれ目がちな深い紫色の瞳が、カメラ越しにこちらを見つめていた。白いシャツに黒いベスト、細いネクタイ。左手首には黒いリストバンド。部屋の隅には、いつものヴァイオリンケースが静かに立てかけてある。 「みなさん、こんばんは。弦月藤士郎です」 　ゆっくりと、マイクに語りかける。壁の防音パネルが、声の余韻をふわっと吸い込む。PCデスクの上にはモニターが2台。片方には配信ソフトの画面、もう片方には流れていくコメント欄。数千人が見ている、にじさんじ所属のVTuber、弦月藤士郎。にじさんじ——日本最大級のバーチャルライバーグループで、150人を超えるライバーが歌やゲーム、雑談配信をしている。彼もそのひとりだ。 　藤士郎は同じデビュー期の仲間と「VΔLZ（ヴァルツ）」というユニットを組んでいる。長尾景、甲斐田晴。三人でよくコラボ配信をする。ゲームに歌に、ときどきご飯。今日はひとりでの雑談配信だった。 　コメント欄がふわふわと流れていく。 『こんばんは』『今日は何するの？』『バイオリン聴きたい』『部屋暗くない？』 「あ、部屋暗い？ そう？ 演出だから。本物のヴァイオリニストは暗がりで弾くんだよ」 　冗談を言いながら、藤士郎は椅子の背にもたれた。天井の照明はつけている。ただ部屋の雰囲気が落ち着いた色をしているだけだ。彼の配信部屋は、都内近郊の自宅の一室。PCデスク、配信用マイク、ウェブカメラ。そして、部屋の隅にいつもヴァイオリンケースがある。 　今日はゲームをするわけでも、歌うわけでもない。特に企画も用意していない。ただ、どうしても配信したかった。理由はひとつ。 「あのね、明日。明日、焼肉食べに行くんだ」 　コメント欄がざわつく。 『また？』『一人焼肉？』『寂しい配信だ』『いつものやつだｗ』 「ちょっと、寂しい配信って何？ 失礼だな。一人焼肉の何が悪いの。むしろ最高だよ」 　藤士郎はむっとした顔をして、前髪をかき上げた。真剣な時ほど、この癖が出る。 「いい？ 一人焼肉は自由なんだ。焼く順番も、タレの量も、全部自分で決められる。誰にも気を遣わない。肉と向き合う時間なんだよ」 　彼が「ネタに本気で」を信条にしているのは、こんな場面で特に発揮される。笑われて終わりじゃない。笑いを熱弁に変える。これが弦月藤士郎という配信者だ。 「まず最初はタン塩からでしょ。レモン汁を付けて、さっと炙る。それからカルビ。これはもうタレでいく。ご飯が止まらない。で、最後にハラミ。特上ハラミ。これが一番うまい」 　コメントが加速する。 『詳しすぎる』『もはや焼肉研究家』『お腹すいてきた』『今日の配信は飯テロ』 「一人焼肉のいいところ、まだあるよ。好きなタイミングで網の端に置ける。冷めたらまた焼けばいい。誰かに取られない。全部俺の肉」 　配信を見ている人たちの胃袋を刺激しながら、藤士郎の焼肉トークは止まらない。気づけば開始から三十分。まだ焼肉の話だけで、三十分が過ぎようとしていた。 　その時。 　ぶつ、という短い音。マイクが、一瞬、沈黙した。 　画面の中で藤士郎の口はまだ動いている。でも、声が聞こえない。音が途切れた。 　コメント欄が笑いに包まれる。 『また音切れｗ』『音の呪い発動』『聞こえる（幻聴）』『藤士郎さん口だけ動いてる』 　十数秒後、ぶつ、と再び音が戻る。 「……今のは演出だよ。盛り上がりを作るための、ね。わざとだから」 　声色は冷静そのもの。動揺を一切見せない。けれど、視聴者には全部見えている。それどころか、この状況を一番楽しんでいる。 『絶対フォローしてない』『言い訳が弱いｗ』『毎回わざとなの？』 　藤士郎はチラッと別モニターのコメントを見た。それから、小さく息を吐いて、笑う。 「……ほんと、音に好かれてないな、俺」 　その一言に、コメント欄はさらに沸いた。彼の周りでは、機材トラブルがよく起こる。音声が途切れる、ヴァイオリンの音が出ない、練習で毎回違う音を出す。リスナーはそれを「音の呪い」と呼んでいる。藤士郎本人は「狙ってやってる」と言い張るが、誰も信じていない。 　それでも、彼は配信を止めない。トラブルを笑いに変える。ネタに本気で。それが弦月藤士郎のやり方だ。 　音が戻ってから、焼肉の話はさらにヒートアップした。 「タレ派？ 塩派？ 俺は基本タレ。でもタンだけは塩。それ以外の部位も、旨味を味わいたい時は塩にすることもある。でも結局、ご飯が進むのはタレなんだよなあ」 　コメント欄では『タレ派！』『塩しか勝たん』『レモン汁派』と争いが始まる。それを見て、藤士郎は楽しそうに目を細めた。 「みんな、それぞれの正義がある。いいねえ。焼肉に正解なし。自由こそ正義」 　そう言って、彼は水を一口飲んだ。コップがPCデスクに置かれる。かたん、という音が、マイクに柔らかく乗った。 　配信も終盤。焼肉の話は尽きないが、そろそろ締めなければ。 「で、焼肉って、一人もいいんだけどさ」 　ふと、彼は言葉を切った。視線が、どこか遠くを見る。 「この前、景と晴と行った時も、楽しかったんだよな。景がさ、特上ハラミを食べて『うめえこれすごいわ』って。晴も『これすごいわ、おいしいわ』って、ほんとに同じこと言うの。笑った」 　その声には、ほんの少し、あたたかいものが混ざっていた。聴いている側まで、三人で焼肉を囲む姿が浮かんでくる。 「でも、あの二人と行くと、肉が一瞬で消える。焼いても焼いても追いつかない。あれはあれで戦いだったな」 　コメント欄が『早食い大会ｗ』『VΔLZで焼肉配信して』と盛り上がる。それを見た藤士郎は、ふわりと微笑んで、続けた。 「まあ、だから明日は一人。誰にも取られない。俺だけの肉。俺だけの時間。それはそれで、最高の贅沢だよ」 　そこまで言った。言い切った。 　でも、胸のどこかが、くすぐったいような、少し寂しいような気がしていた。 　仲間と食べる焼肉の熱さ、楽しさ。一人の自由さとは、別の味。どちらも知っているから、余計に思うのかもしれない。 　口には出さなかった。 　藤士郎は新しいコメントに目をやった。『寂しくなったら配信すれば？』『景さん呼べば？』『その時に電話してｗ』 「ちょっと、みんな優しすぎない？ 大丈夫だから。一人焼肉、楽しみだから。予約もしてあるし。特上ハラミを予約済み。抜かりないから」 　照れ隠しのように早口になった。それから、配信終了の挨拶を始める。 「今日も見てくれてありがとう。また明日。焼肉の後、余裕があったらちょっとだけ配信するかも。おやすみ」 　手を振る。コメント欄には『おやすみ』『焼肉楽しんで』『音切れ直した？』『またね』と流れていく。 　配信終了のボタンを押した。 　部屋にしん、と静けさが戻る。モニターの光だけが、白っぽく藤士郎の顔を照らしていた。 　彼は大きく伸びをした。たちこめる静けさ。夜の空気が、窓の外からひっそりと入り込む。 「……よし、と」 　つぶやいてから、配信に使った機材の調子を確認する。ミキサー、マイク、オーディオケーブル。特に異常は見当たらない。なのに、時々ああやって音が途切れる。 「明日は、本当に一人で行くか……」 　マイクに向ける声ではなく、ただの独り言。 　彼はスマホを手に取った。画面を軽くスクロールする。長尾景、甲斐田晴。VΔLZのグループがあった。 　迷った。 　誘おうか。それとも、予定通り一人で行くか。 　数秒眺めてから、スマホを机に置いた。 「まあ……、いいか。明日、気が向いたらで」 　誰に言うでもなく、そう言って立ち上がる。部屋の隅まで行き、ヴァイオリンケースに手を触れた。 「あと、新曲も練習しないとな」 　ケースを開こうとして、やめる。今はいい。今夜はもう、頭の中で肉が焼けている。 　彼は最後にモニターの電源を落とし、部屋の明かりを消した。 　暗闇に、ほんの少し、肉の焼ける匂いが混じったような。そんな気がした。