晩夏の夕暮れ。帝宮の後宮、北東にそびえる望月楼の回廊は、白檀の香と女官たちの笑い声に満ちていた。朱塗りの柱が西日に照らされて、まるで血を流しているように見える。壬氏は欄干に背を預け、扇を口元に当てて、その光景を静かに見つめていた。 　「まあ、壬氏様ったら。そのような艶話、どこでお仕入れになったんですの？」 　「私の耳は広くてね。だが、その話はここだけにしておくれ」 　漆黒の長い髪が、夕風にさらさらと流れる。白地に銀糸で月紋を刺繍した上衣が、わずかに膨らんだ。深い紫紺の瞳は感情を隠すように冷たく澄んでいるのに、口元には完璧な微笑みを浮かべている。この二つの表情の落差が、女官たちにはこの上なく美しく、そして恐ろしく映るのだろう。 　後宮の月の君。皇帝の実弟でありながら、後宮の管理補佐という曖昧な立場に甘んじる美青年。それが、今の壬氏の表の顔だった。 　「ねえ、壬氏様。次の満月祭では、どの妃様の席にご着座なさいますの？」 　「それは、まだ内緒だよ」 　壬氏は扇の向こうで、女官たちの輪の後方に立つ一人の下女に視線を送った。歳は十五かそこら。洗いざらしの木綿の着物を着て、両手に山のような洗濯物を抱えている。彼女は壬氏と目が合うと、慌てて頭を下げ、小走りに回廊の陰へと消えていった。 　（あの娘の月給は、いくら残っている？） 　頭の片隅で、数字が回る。後宮には女官が約八百、下女が約六百。彼女たちの俸給は、本来なら各々の生活を支えるためのものだ。だが現実は違う。皇帝の后妃たちと、その背後にいる一族——外戚——が、自らの派閥を維持するための資金源として、女官や下女の俸給にまで手を伸ばしている。 　「もう夕餉の時刻だ。皆、下がってよいよ」 　壬氏がそう言うと、女官たちは名残惜しそうに、しかし逆らうことなく一礼して去っていった。足音が遠ざかり、回廊に静寂が戻る。 　壬氏は扇を閉じ、欄干から身を乗り出すようにして、眼下に広がる後宮の庭園を見下ろした。灯りが一つ、また一つと灯っていく。その灯りの数だけ、ここには女たちの思惑と欲望が渦巻いている。 　「……下らぬ」 　小さく呟いた声は、誰に届くでもなく夕闇に溶けた。 　望月楼の二階、壬氏の私室に戻ると、机の上に一通の書状が置かれていた。封蝋はない。代わりに、月陰衆の間でのみ通じる符丁——三日月を横に倒したような墨の跡が、封の隅に押されている。 　壬氏は銀の簪を外し、長い髪を一つに束ね直した。椅子に座り、蝋燭の火を灯す。揺れる炎の下で、書状を開いた。中から出てきたのは、北州の穀物庫に関する報告書だった。数字の羅列。だが、壬氏の目は、その数字の裏にある真実を逃さない。 　月鏡読み——文書の筆跡、紙の質、使われた墨、文体の癖から、文書の真偽や作成者を特定する技術。官僚としての訓練で身につけた、壬氏だけの眼だ。 　報告書は、北州の穀物庫に納められているはずの備蓄米の数量が、帳簿上の数字と実測値で大きく乖離していることを示していた。その差は、ざっと見積もっても、一つの郡がひと冬を越せるだけの量に相当する。 　「横領か」 　声は冷静だった。だが、胸の奥で何かが冷たく脈打つ。怒りではない。もっと深い、昏い感情だ。 　十八年前、天明の飢饉。冷夏と病害虫により、帝国全土で米の収穫が例年の三割まで落ち込んだ。地方官の備蓄米横領が発覚したのは、飢饉が始まってからだいぶ経ってからのことだった。時すでに遅く、十二万人が餓死した。 　壬氏は当時、十一歳だった。帝宮の奥で、飢えを知らずに育った。だが、飢饉の年、帝宮の外で何が起きていたのかを、彼は知っている。いや、知ってしまった。 　（あの日、俺は——） 　壬氏は目を閉じた。 　思い出すのは、痩せ細った女の腕。土を掴み、草を食もうとし、力尽きたのか、そのまま動かなくなっていた。傍らで、幼い子供が泣いている。泣く力さえ、もう残っていないようだった。 　そして、その光景のすぐそばを、肥え太った地方官の一行が、馬車で通り過ぎていった。彼らは飢えた民を一瞥だにせず、酒の匂いをさせながら、笑っていた。 　壬氏はその時、初めて知ったのだ。この国は、民が飢えるようにできている。民の命よりも、自分の腹を満たすことを優先する者たちによって、この国は動かされている。 　（民が飢えぬ国を） 　それが、壬氏の原点だった。 　彼は月陰衆を私財で養い、汚い手も厭わず策を巡らせてきた。それは、この国を蝕む腐敗を一掃するため。そのためには、どんな犠牲も払う覚悟がある。 　「……遅いな」 　壬氏が呟いた時、私室の奥、書棚の陰から、音もなく一人の男が現れた。 　月陰衆の頭目だった。 　歳は四十代半ば。全身を煤けた鼠色の外套で包み、顔の下半分を黒い布で覆っている。露出しているのは、鋭い鷹のような目だけだ。元盗賊の頭領だった男で、今は壬氏の手足として、帝国内の情報網を統括している。 　「お待たせいたしました」 　男は片膝をつき、深く頭を下げた。声は、地の底から響くように低い。 　「報告は読んだ。北州の件だな」 　「はい。地方官の筆頭、ウォルデンが中心となり、少なくとも五つの郡で備蓄米の横領が行われています。手口は、帳簿の改竄と、抜き取り分の闇市への横流し。横流し先は、月都の大商人を経由して、七家盟約の一角、安氏の息がかかった者たちに流れている形跡が」 　「安氏」 　壬氏の指が、銀の簪を無意識に握りしめる。 　安氏。後宮に影響力を持つ外戚の一族当主。壬氏の母・珠芳妃の出生に関する記録を改竄し、壬氏を皇位継承権から排除しようと画策している、政敵。 　「北州の民は、今年の冬を越せぬかもしれません。既に、天明の飢饉の再来を思わせる状況です」 　天明の飢饉。その言葉に、壬氏の脳裏に再び、あの痩せ細った女の腕と、泣く子供の姿が浮かんだ。 　「ウォルデンの周辺を洗い直せ。特に、帳簿の改竄に携わった書吏を特定しろ。金の流れよりも、人の繋がりを追え。横領の事実を隠蔽するために、誰が誰を脅し、誰が誰を殺したのか。その証拠を掴むんだ」 　「承知いたしました」 　頭目は顔を上げた。その目が、一瞬だけ、壬氏の手元に向けられる。銀の簪を握りしめる、壬氏の白い指。 　「……壬氏様。もう一つ、ご報告が」 　「言え」 　「安氏一派の者が、帝宮の記録庫で、珠芳妃様の出生に関する記録を探っております」 　壬氏の指が、ぴくりと止まった。 　珠芳妃。壬氏の母。五年前、毒殺された。 　その死の真相は、未だに闇の中だ。表向きは病没とされたが、壬氏は知っている。母は、誰かに毒を盛られて殺されたのだ。 　そして、母の出生の記録。壬氏は幼い頃、母から一度だけ聞いたことがある。珠芳妃は、元は山民の血を引く、身分の低い家の出だったと。だが、その話は、帝宮の記録には残っていない。母の出自は、皇位継承権に関わる重大な秘密。もし、安氏がその秘密を暴けば、壬氏はただでは済まない。 　「……記録庫の者を、何人、把握している？」 　「三名です。全員、安氏の遠縁か、金で買われた書吏です」 　「その三名に、記録庫へ近づくなと警告しろ。方法は問わない。ただし、殺すな。死人を出すと、安氏が騒ぎ立てる」 　「では、脅しで？」 　「ああ。家族の安全を、それとなく匂わせろ。それで十分だ」 　壬氏の声は、どこまでも冷たかった。だが、頭目は知っている。この男が、本当は誰よりも優しい心を持っていることを。 　壬氏は、母の死の真相を追い続けている。それは、皇位継承権を守るためではない。ただ、母を殺した者への、復讐のためだ。 　「……それと、安氏一派の動きを、監視しろ。特に、記録庫への侵入を阻む策を、早急に講じる。母の記録は、何があっても、彼らの手に渡してはならない」 　「御意」 　頭目は深く一礼すると、再び音もなく、書棚の陰へと消えた。 　部屋に、静寂が戻る。 　壬氏は、ゆっくりと椅子の背にもたれかかり、天井を見上げた。 　母の死の瞬間を、思い出す。 　あれは、五年前の冬。母は、壬氏の腕の中で、血を吐いて息絶えた。最期の言葉は、壬氏の名を呼ぶ声だった。 　「じんし……、生きて……民のために……」 　壬氏は、母の形見の銀の簪を、握りしめる。母がいつも髪に挿していた簪。壬氏が幼い頃、母の髪からこの簪を抜いて遊んでいたことを、覚えている。 　（母上……） 　壬氏は、目を閉じた。 　民が飢えぬ国を作る。それは、母の遺志でもある。 　だが、それとは別に、壬氏には個人的な目的がある。母を殺した者を、見つけ出すこと。そして、その者に、死よりも重い報いを受けさせること。 　この二つの目的が、壬氏の中で、複雑に絡み合っている。 　（俺は、民のための信念と、母の死の真相を追う使命の間で、いつも揺れている） 　壬氏は、自嘲気味に笑った。 　（冷徹な策士、か。そう見えるか） 　確かに、彼は冷徹に策を巡らせる。月陰衆に命じて、人を脅し、陥れ、時には殺すことだってある。だが、そのたびに、胸の奥で何かが悲鳴を上げる。 　（俺は、本当は、誰よりも弱い人間だ） 　壬氏は、立ち上がった。 　窓辺に歩み寄り、外を見る。 　月が昇っていた。満月に近い、明るい月だ。月影帝国の名の通り、この国では月が特別な意味を持つ。月の満ち欠けが暦の基準であり、月信仰が国教だ。 　月の光が、壬氏の横顔を照らす。 　その顔は、美しかった。だが、同時に、孤独だった。 　後宮の楼閣から、月都の街並みが見える。 　月見大通りには、まだ灯りが残っている。商人たちの呼び声が、風に乗って、かすかに聞こえてくる。あの灯りの下には、今日一日の仕事を終えた者たちが、ささやかな夕餉を囲んでいる。 　（あの者たちの食卓に、明日も、明後日も、米があるように） 　壬氏は、月を見上げた。 　（そのためなら、俺は、悪鬼にでもなろう） 　月の光が、壬氏の紫紺の瞳に、冷たく反射する。 　その時、壬氏の左手の薬指にはめた銀の指輪が、月の光を受けて、きらりと光った。毒見用の銀の指輪。これは、壬氏が自らの手で、毒を調合する時に使うものだ。 　（いずれ、必要になる） 　壬氏は、そう思った。 　この腐敗した帝国を一掃するためには、毒も、策略も、暴力も、すべてを使わなければならない。 　（その時が来るまで、俺は、この仮面を被り続ける） 　壬氏は、窓辺を離れ、再び机に向かった。 　そして、白い紙に、筆を走らせ始めた。 　何を書いているのかは、誰にも分からない。だが、その筆の動きは、迷いがなく、力強かった。 　月の光が、壬氏の手元を照らす。 　墨の香りが、静かな部屋に満ちていく。 　物語が、動き出そうとしていた。 　だが、それはまだ、誰にも知られていない。 　月の君の仮面の下で、冷徹な策士が、静かに牙を研いでいる。 　その事実を知る者は、この広い後宮の中で、まだ、誰もいない。 　ただ一人、月陰衆の頭目を除いては。 　そして、もうすぐ、一人の下女が、その秘密に触れることになる。 　だが、それは、まだ、少し先の話だ。 　今はまだ、月の光が、壬氏の孤独を、静かに照らしているだけだった。 　窓の外では、虫の声が、秋の気配を運び始めていた。 　長い夜が、始まろうとしている。