AIが構造的に苦手なジャンル — 逆算・間・同時進行

本格ミステリ — 伏線は逆算でしか置けない

推理小説の伏線は、真相から逆算して置かれます。犯人が左利きだと決めてから、三十ページ前に「カップの取っ手が逆を向いていた」を埋める。結末が先に存在しないと成立しない作業です。

モデルは左から右にしか進みません。三十ページ前に戻って埋めることができない。だから、書きながら伏線らしきものは置けますが、それが後で効くかは保証されない。結果、回収されない小道具が散らばるか、唐突に真相が宣言されるかのどちらかになります。

分担ははっきりしています。真相と、そこへ至る手がかりの一覧は人間が先に決める。 そのうえで各場面を書かせる。手がかりを「この場面に必ず入れる」と指定すれば、モデルは正確に埋め込みます。逆算は人間、埋め込みはAI。この順番なら書けます。

コメディ — 間は、書かないことで作られる

笑いの多くは、間で起きます。ボケの後の沈黙、返ってこない返事、一拍置いてからの反応。書かない時間が笑いを作ります。

モデルは次の語を選び続ける仕組みなので、放っておくと空白を埋めます。沈黙を書こうとして「長い沈黙が流れた」と説明してしまう。説明された沈黙は、沈黙ではありません。

コメディで使うなら、改行と一行の空白を人間が入れるのが現実的です。台詞はAIに出させて、間の設計だけ手で入れる。タイミングは構造なので、人間の領分です。

群像劇 — 複数の線を同時に進められない

五人の登場人物が別々の場所で同時に動く話を、モデルは苦手とします。一語ずつ進む以上、いま書いている線しか見ていないからです。他の四人は文脈の中で薄れ、気づくと全員が同じ場所にいます。

症状は分かりやすい。誰かが黙って消える、時系列がずれる、Aの場面で死んだ人物がBの場面で生きている。

対策は、一話一線に限定することです。今回はAの話、次はBの話、と決めて、話数で切り替える。同じ一話に二つの線を入れないだけで、破綻はほぼ消えます。群像劇は書けないのではなく、同時に書かせなければ書ける。

長い時間をかけた変化 — 制約が増えるほど取りこぼす

十年かけて人が変わる話、親子二代にわたる話。こうした物語は、守るべき約束が積み上がり続けるという点で、モデルの弱点に正面から当たります。

書くたびに、過去に決めた設定・口調・関係が制約として増えます。増えきると、どこかを取りこぼす。人間は取りこぼしに気づいて直しますが、モデルは気づかずに進みます。

ここも分割で解決します。一区切りを短く取り、区切りごとに人間が「いま何が確定しているか」を更新する。私たちが7話で一度閉じる作りにしているのは、この理由です。

尖った悪意と、救いのない結末

もう一つ、仕組みではなく調整に由来する苦手があります。モデルは学習後に「無難で親切な応答」へ寄せる調整を受けています。その結果、物語の中でも無難な方へ寄る傾向が残ります。

具体的には、悪役が途中で改心する、絶望的な場面に救いが差し込まれる、加害者に同情的な説明が足される。作者が「救わない」と決めていても、勝手に救おうとします。

対処は禁止です。「改心させない」「和解させない」「最後に救いを入れない」と明示的に書く。禁止は最も効く指示で、これは調整由来の偏りを打ち消す唯一の手段です。

苦手なジャンルほど、分担がはっきりする

ここまで挙げた弱点は、どれも「AIには無理」ではありません。人間が持つべき部分が明確だというだけです。

ミステリなら逆算。コメディなら間。群像劇なら線の切り分け。長い年代記なら区切りの管理。暗い結末なら禁止の指定。

逆に言えば、それ以外は全部渡していい。苦手ジャンルこそ、どこを自分で握るかを決めれば、一人で書くより速く進みます。

苦手なジャンルほど、読者にとっての価値は上がる

苦手なジャンルの話をしてきましたが、読む側から見ると評価が変わります。AIが苦手なジャンルほど、これまで供給が細かったからです。

逆算が要る、間が要る、書き手の固有の恐怖や笑いのツボが要る。こうした条件は、人間の書き手にとっても難しい条件でした。だから作品数が少なく、自分の好みに合うものを見つけられる確率も低かった。

ここで効いてくるのが、一人のために作れるという条件です。難しい部分だけ人間が決めて、残りを機械に任せる。 苦手なジャンルほど、人間が持つべき一点が明確なので、分担がはっきりします。

そして完成した物語は、市場では成立しなかった配合になります。それでいい。読むのが一人なら、部数は要りません。