四月の空気は、まだ少し冷たい。碧陵中学校の校門をくぐると、昇降口に張り出された新しいクラス表の前に、人だかりができていた。 　俺、小村楓は、その群れの後ろから、自分の名前を探す。二年三組。窓側の列、前から三番目。ふうん、悪くない。いや、席なんてどこでもいいんだけど。 　教室に入ると、もう半分以上の席が埋まっていた。知ってる顔もいれば、初めて見る顔もいる。俺は指定された席に荷物を置いて、窓の外を見た。校庭の桜が、風に散っている。 　隣の席には、まだ誰も座っていなかった。机の上に、新品の教科書がきちんと積まれている。几帳面なやつなのかもしれない。 　チャイムが鳴って、担任の嵯峨先生が入ってくる。三十代の男性教師で、去年も隣のクラスの担任だった。声がやたらとデカい。 　「おーし、みんな席につけー！　今日からお前らは二年三組だ！　よろしく頼むぞ！」 　出席を取ります、と嵯峨先生が出席簿を開く。名前を呼ばれたやつから、はい、と返事をしていく。 　「三重あい」 　「……はい」 　隣の席から、小さな声がした。いつの間にか、隣に女の子が座っていた。黒い髪が肩のあたりで揺れている。毛先が少しだけ跳ねていた。大きな黒目が、前を向いている。 　三重あい。 　俺は彼女の名前を、このとき初めて知った。 　ぽやっとした雰囲気の子だな、と思った。それだけだった。いや、本当に、それだけだったんだ。名前も知らない女の子に、意識を向けるなんて。調子に乗るなよ、と心の中で自分に言い聞かせる。 　一限目は数学だった。教科書を開いて、黒板の文字をノートに写す。新学期最初の授業は、どこの学校もこんなものだ。 　ふと、隣の気配に違和感を覚えた。 　三重さんが、教科書を開いていない。机の上に置いたまま、じっと黒板を見つめている。いや、見つめている、というより——。 　目を細めている。しかめっ面みたいな、変な顔で。 　どうしたんだろう。具合でも悪いのか。それとも、数学が嫌いなのか。 　俺は少し迷ってから、小声で話しかけた。 　「……あの、教科書、開かないの？」 　三重さんは、ゆっくりとこっちを向いた。 　そして。 　顔を、ぐっと近づけてきた。 　えっ。 　鼻先が触れるか触れないか、という距離まで。彼女の大きな黒目が、俺の顔をじっと見つめる。しかめっ面みたいな目つきで。 　心臓が、跳ねた。 　「……あ、ごめんなさい。今日、眼鏡を忘れちゃって。黒板、全然見えなくて」 　三重さんは、そう言って、また顔を戻した。 　眼鏡。 　俺は彼女の顔を、まじまじと見てしまった。眼鏡をかけていない。たしかに、かけていない。 　「……そ、そうなんだ」 　俺は動揺を隠しながら、自分の教科書を二人の机の真ん中にずらした。 　「よかったら、これ、見る？　板書、写せないだろ」 　三重さんは、またこっちを見た。今度は、さっきより少しだけ距離がある。でも、やっぱり近い。 　「助かります。小村くん」 　彼女は、俺の教科書を覗き込むようにして、ノートに文字を書き始めた。 　俺の名前、知ってたんだ。 　いや、出席簿で聞いただけか。当たり前だ。 　黒板を見るたびに、三重さんは目を細める。そのたびに、しかめっ面みたいな顔になる。さっき、至近距離で見たあの顔が、頭から離れない。 　目、きれいだな。 　……って、何考えてるんだ、俺は。 　四時間目が終わると、給食の時間になった。当番のやつらが、配膳台にトレーを並べていく。今日のメニューは、カレーライスとサラダ。それと、牛乳。 　三重さんは、自分の席でじっと待っていた。眼鏡を忘れた彼女には、配膳台の位置も、トレーの区別も、ほとんど見えていないはずだ。 　案の定、彼女は立ち上がると、おぼつかない足取りで配膳台に向かった。そして、隣の生徒のトレーを、自分のものだと思って手に取ろうとした。 　「あっ、三重さん、それは」 　俺は咄嗟に声をかけて、正しいトレーを彼女の前に差し出した。 　「こっちが三重さんの」 　三重さんは、トレーと俺の顔を、交互に見た。 　そして、また。 　顔を近づけてきた。 　「小村くん、よく見えますね。すごいです」 　いや、普通に見えてるだけだから。 　心臓の音が、自分でも聞こえそうなくらい、うるさい。俺なんかが意識されるわけない。彼女はただ、眼鏡を忘れて困っているだけだ。 　「……そ、そうかな。まあ、早く食べよう」 　俺は平静を装って、自分の席に戻った。カレーの匂いが、教室に広がっている。 　給食を食べながら、三重さんをちらりと見た。彼女は、カレーを一口食べて、満足そうにうなずいていた。その顔は、さっきまでのしかめっ面とは全然違って、柔らかい。 　眼鏡をかけたら、どんな顔なんだろう。 　いや、だから。何考えてるんだ。 　放課後。帰りの会が終わって、プリントが配られた。後ろの席から、前へ前へと回していく。 　三重さんは、受け取ったプリントを、机の上に置こうとして——。 　手を滑らせた。 　ひらひらと、プリントが床に落ちる。 　「あ」 　彼女は、床に手を伸ばした。でも、遠近感がつかめないのか、手が空を切る。 　俺は、さっとプリントを拾い上げた。 　「これ、落ちたよ」 　三重さんは、俺の手からプリントを受け取った。 　「ありがとうございます。小村くんは、本当に世話好きですね」 　「べ、別に、これくらい」 　俺は、照れ隠しに髪をかき上げた。 　三重さんは、じっと俺の顔を見ていた。 　「小村くんの顔、お父さんみたいで安心します」 　……お父さん。 　お父さん。 　その言葉が、胸に刺さった。 　いや、刺さった、というか。 　なんというか、こう。 　複雑な気持ちで、俺は笑った。 　「あはは……そうかな」 　三重さんは、ぽやっとした顔で、またありがとうございます、と言った。 　彼女は、眼鏡を忘れたまま、ふらふらと教室を出ていった。 　俺は、窓の外を見た。桜の花びらが、また散っている。 　お父さん、か。 　まあ、俺なんか、そんなもんだよな。 　常盤川市は、県庁所在地じゃないけれど、そこそこ大きな街だ。市の中央を常盤川が流れていて、東側には緩やかな丘陵地がある。碧陵中学校は、住宅街と商店街の境目にある。 　俺の家は、学校から徒歩十分の、碧陵町の住宅街にある。母子家庭で、母と二人暮らしだ。 　「ただいま」 　玄関を開けると、カレーの匂いがした。 　……給食もカレーだったんだけど。 　「おかえり、楓」 　母のさよが、台所から顔を出す。明るい茶色の髪を、一つにまとめている。俺のこの髪色は、母の勧めで染めたものだ。元は黒髪だった。 　「今日はカレーよ。学校、どうだった？」 　「……うん、まあまあ」 　俺は手を洗って、食卓についた。 　カレーを食べながら、今日あったことを、かいつまんで話す。 　「隣の席の子が、眼鏡忘れてて、大変だった」 　「あら、そうなの。楓は昔から世話焼きだもんね」 　さよは、くすくす笑った。 　「世話焼きっていうか……放っておけなかっただけ」 　「それが世話焼きって言うのよ」 　そうかもしれない。 　俺は、小さい頃から、我慢ばかりしてきた。欲しいものがあっても、いらない、と言ってしまう。母に迷惑をかけたくなくて。 　今でも、その癖は抜けない。 　三重さんに、意識していることを悟られまいと、必死に平静を装った。あれも、同じだ。 　本当は、もっと話したい。もっと、彼女のことを知りたい。 　でも、俺なんかが。 　そんなことを考えていると、スマホが震えた。 　クラスの連絡用のチャットアプリに、通知が来ている。 　川戸あすか：三重さんって、眼鏡ないとホントに見えないの？ 　染谷成海：えっ、それってチャンスじゃん？　小村くんが隣でよかったね！ 　……は？ 　俺は、スマホを握ったまま、固まった。 　チャンスって、なにが。 　画面の向こうで、染谷が楽しそうにしている顔が、目に浮かぶようだった。茶色のツインテールを揺らして、大きな目をキラキラさせて、こっちを見ている。 　教室の噂になる。 　三重さんの天然な言動が、周囲にどう見えているか。 　俺は、胸の奥に、嫌な予感が広がるのを感じた。 　明日から、どうなるんだろう。 　スマホの画面を閉じると、部屋の中が、急に静かになった。 　窓の外では、桜の花びらが、夜風に舞っていた。