四月の教室は、まだどこかよそよそしい空気が残っている。 クラス替えから三日。俺、小村楓は、自分の席で教科書を開くふりをしながら、隣の席をちらりと見た。 三重あいさん。 黒い髪が肩のあたりでゆれている。毛先が少しだけ跳ねている。大きな黒目が、前を向いている。 そして、今日も眼鏡をかけていなかった。 ……またか。 心の中で、そうつぶやく。いや、べつに、俺が気にする必要はない。隣の席のやつが眼鏡を忘れようが、それは俺には関係のないことだ。 そう、思っていたのに。 朝のホームルーム。担任の嵯峨先生が、教壇の前に立った。 「おーし、今日の連絡だ！　明日は身体測定があるから、体操服を忘れるなよー！」 先生の声が、教室に響く。 三重さんが、黒板の前に立つ嵯峨先生の顔を、じっと見つめている。 目を細めて。 しかめっ面みたいな、変な顔で。 ああ、眼鏡がないと、先生の顔も見えないんだ。 俺は、自分のノートの端に、小さくメモを書いた。 『三重さん、眼鏡忘れ』 ……いや、なんでメモしてるんだ、俺。 チャイムが鳴って、一限目が始まる。数学の授業だ。 黒板に、先生が文字を書いていく。俺はノートを写しながら、隣の気配をうかがった。 三重さんは、机の上に教科書を開いていた。でも、目線は黒板ではなく、俺のノートに向いている。 いや、正確には、俺のノートに顔を近づけている。 近い。 すごく、近い。 「……あの、三重さん」 声をかけると、三重さんがゆっくりとこっちを向いた。 そして、ぐっと顔を寄せてくる。 鼻先が、ぶつかりそうになる。 彼女の大きな黒目が、俺の顔をじっと見つめる。しかめっ面みたいな目つきのまま。 「……あ、小村くん。おはようございます」 「お、おはよう……って、そんな近くで見なくても」 心臓が、変な音を立てている。 「今日も眼鏡を忘れちゃって。小村くんのノート、見せてもらってもいいですか？」 「……どうぞ。っていうか、俺のノート、そんなにきれいじゃないけど」 「助かります。小村くんの字、大きくて見やすいです」 三重さんは、俺のノートを覗き込むようにして、自分のノートに文字を書き始めた。 俺は、心の中で深呼吸をした。 落ち着け。俺なんかが意識されるわけない。彼女はただ、眼鏡を忘れて困っているだけだ。 そう言い聞かせても、胸の奥がざわざわする。 「小村くんの顔、近くで見るとやっぱり安心します」 突然、三重さんがそう言った。 ぽやっとした声だった。 「……は？」 「お父さんみたいで、安心するなって。小村くんの顔、忘れないようにしたいなって」 お父さん。 また、お父さん。 俺は、複雑な気持ちで笑った。 「あはは……そう、かな」 三重さんは、満足そうにうなずいて、またノートに向かった。 俺は、髪をかき上げながら、窓の外を見た。 校庭の桜が、風に散っている。 お父さん、か。 まあ、俺なんか、そんなもんだよな。 二限目が終わると、給食の時間になった。 今日のメニューは、コーンポタージュと、パンと、ハンバーグ。それと、サラダ。 配膳台の前に、生徒たちが並ぶ。 三重さんも、おぼつかない足取りで、配膳台に向かっていく。 眼鏡がないから、トレーの位置も、料理の区別も、ほとんど見えていないはずだ。 俺は、自分のトレーを持ちながら、彼女の後ろ姿を見ていた。 すると。 三重さんが、隣の生徒のトレーを、自分のものだと思って手に取ろうとした。 「あっ、三重さん、それは」 俺は、咄嗟に声をかけて、彼女の腕に手を伸ばした。 触れるか触れないか、というところで、三重さんが振り返る。 「……小村くん？」 「そ、それは、隣のやつのトレーだ。三重さんのは、こっち」 俺は、正しいトレーを彼女の前に差し出した。 三重さんは、トレーと俺の顔を、交互に見た。 そして、また。 顔を近づけてきた。 「小村くん、よく見えますね。すごいです」 「いや、普通に見えてるだけだから……っていうか、近い、近いって」 心臓が、うるさい。 俺は、平静を装いながら、自分の席に戻った。 給食を食べながら、三重さんをちらりと見る。 彼女は、ハンバーグを一口食べて、満足そうにうなずいていた。 その顔は、さっきまでのしかめっ面とは全然違って、柔らかい。 ……眼鏡をかけたら、どんな顔なんだろう。 いや、だから。何考えてるんだ。 昼休み。 教室のざわめきの中で、俺は次の授業の準備をしていた。 ふと、三重さんが、俺の袖を引っ張った。 「……小村くん」 小さな声だった。 「ん？　どうした？」 三重さんは、周りをきょろきょろと見回してから、さらに声をひそめた。 「あの……私、今日、スカートの下に短パン、履き忘れちゃって」 ……は？ 俺は、一瞬、何を言われたのか分からなかった。 短パン。 スカートの下の。 「……え、それ、俺に言われても」 「小村くん、上着、貸してもらえませんか？　腰に巻くので」 三重さんは、真剣な顔で言った。 いや、待って。 上着を貸すって、つまり、俺の上着が、三重さんの腰に巻かれるってことだ。 それは、つまり、間接的に……。 「あわわ……いや、でも、俺の上着でよければ」 俺は、動揺しながら、自分の上着を脱いで、彼女に渡した。 「ありがとうございます。このお礼はいつか必ず」 三重さんは、俺の上着を腰に巻いた。 ……なんか、すごいことになってる。 俺は、心の中で叫んだ。 今日の手の皮脂を、綿棒で保存したい。 いや、なに言ってるんだ、俺。 そんなことを考えていると、教室の後ろから、聞き覚えのある声がした。 「ねえねえ、小村くん、三重さんに上着貸してるの？」 振り返ると、染谷成海が、茶色のツインテールをゆらしながら、にやにや笑っていた。 「ち、違う！　これは、その……そういうんじゃなくて」 「なに慌ててるの？　あたし、別に変なこと言ってないじゃん」 染谷は、俺の肩をバンバン叩いた。 「小村くんって、ほんと三重さんに甘いよねー。付き合ってるんじゃないの？」 「つ、付き合ってない！　断じて、ない！」 俺は、声が裏返りながら、必死に否定した。 染谷は、楽しそうに笑っている。 「はいはい、そういうことにしといてあげる」 そういうことに、って。 なんだよ、それ。 俺は、心の中で、もう一度叫んだ。 俺なんかが、三重さんと付き合えるわけないだろ。 ……そう、思っているのに。 胸の奥が、ちくりと痛んだ。 放課後。 帰りの会が終わって、プリントが配られた。 後ろの席から、前へ前へと回していく。 三重さんは、受け取ったプリントを、机の上に置こうとして——。 手を滑らせた。 ひらひらと、プリントが床に落ちる。 「あ」 彼女は、床に手を伸ばした。でも、遠近感がつかめないのか、手が空を切る。 俺は、さっとプリントを拾い上げた。 「これ、落ちたよ」 三重さんは、俺の手からプリントを受け取った。 「ありがとうございます。小村くんは、本当に世話好きですね」 「べ、別に、これくらい」 俺は、照れ隠しに髪をかき上げた。 そのとき、俺の頭に、一つの考えが浮かんだ。 ……言うなら、今だ。 俺は、心臓をバクバクさせながら、口を開いた。 「あのさ、三重さん」 「はい？」 「……眼鏡、忘れないように、一緒に帰らない？」 言った。 言ってしまった。 三重さんは、ぽかんとした顔で、俺を見た。 そして、ゆっくりと、笑顔になった。 「いいんですか？　嬉しいです」 「う、うん。家まで送るよ。その……眼鏡忘れ防止に、一緒に帰った方がいいかなって」 「小村くんは、優しいですね。では、お願いします」 三重さんは、嬉しそうにうなずいた。 その笑顔を見て、俺の胸が、きゅっとなった。 ……やばい。 調子に乗るな、俺。 これは、ただの世話焼きだ。 彼女が眼鏡を忘れないように、手助けしてるだけだ。 そう言い聞かせながら、俺は三重さんと一緒に教室を出た。 常盤川市の空は、夕方の色に染まっていた。 碧陵中学校から、常盤駅前商店街の方へ歩く。 商店街の裏手から、桜坂という坂道が、丘陵地へ向かって伸びている。 春は桜並木になる、全長三百メートルの坂道だ。 今は、桜の花びらが、ひらひらと舞っている。 「小村くん、私、門限が六時なんです」 歩きながら、三重さんが言った。 「門限？」 「はい。午後六時。破ると、毎朝飲んでるココアを、飲ませてもらえなくなります」 ココア。 三重さんは、毎朝ココアを飲んでいるのか。 「それは……大変だな」 「はい。だから、放課後に寄り道、あんまりできなくて。小村くん、今日は家まで送ってくれるんですよね？　助かります」 「ああ、うん。もちろん」 俺は、うなずいた。 坂道を、二人で歩く。 桜の花びらが、風に乗って、俺たちの周りを舞っている。 三重さんは、時々、足元を確かめるように、地面を見ながら歩いていた。 眼鏡がないから、足元も見えづらいんだろう。 俺は、彼女の歩く速さに合わせて、ゆっくり歩いた。 「小村くんの手、大きいですね」 突然、三重さんが言った。 「……え？」 俺は、自分の手を見た。 「ほら、私の手と比べると、すごく大きい。小村くんの手、あったかそう」 三重さんは、自分の手を、俺の手の横に並べた。 触れてはいない。 でも、すごく近い。 俺は、心臓の音が、彼女に聞こえるんじゃないかと思った。 「……そ、そうかな。普通だと思うけど」 「あの、小村くん。私、小村くんの手、どこかで握ったことある気がするんです。なんでだろう」 三重さんが、ぽつりとつぶやいた。 俺は、足を止めそうになった。 「……気のせいだろ」 「そうですかね。でも、なんだか懐かしい感じがします」 三重さんは、首をかしげた。 俺は、その言葉が、妙に引っかかった。 握ったことある？ 俺が、三重さんの手を？ ……記憶にない。 でも、彼女がそう言うなら、どこかで会ったことがあるのかもしれない。 俺は、胸の奥が、もやもやするのを感じた。 調子に乗るな。 俺なんかが。 そう心の中でつぶやいて、俺は歩き出した。 桜坂を上り切ると、古いアパートが見えてきた。 「みえ荘」と書かれた看板。 三重さんの家だ。 「小村くん、今日は本当にありがとうございました。家まで送ってもらっちゃって」 三重さんが、ぺこりと頭を下げた。 「いや、俺が勝手に申し出たことだし。それより、明日は眼鏡、忘れないようにな」 「はい。この子が、明日は言うことを聞いてくれますように」 三重さんは、自分のカバンの中を、とんとんと叩いた。 眼鏡を、生き物みたいに扱っている。 ……かわいい、とか思ってしまった。 いや、だから。 「じゃあ、また明日」 「はい。また明日です。小村くんの顔、忘れないようにしたいなって」 三重さんは、そう言って、アパートの中へ消えていった。 俺は、しばらく、その場に立ち尽くしていた。 桜の花びらが、ひらりと、俺の肩に落ちた。 ……忘れないようにしたいな、今日あった全部のこと。 俺は、心の中で、そうつぶやいた。 家に帰ると、玄関から、いい匂いがした。 「ただいま」 「おかえり、楓」 母のさよが、台所から顔を出す。 明るい茶色の髪を、一つにまとめている。俺のこの髪色は、母の勧めで染めたものだ。元は黒髪だった。 「今日はシチューよ。学校、どうだった？」 「……うん、まあまあ」 俺は手を洗って、食卓についた。 シチューを食べながら、今日あったことを、かいつまんで話す。 「隣の席の子、また眼鏡忘れててさ。一日中フォローしてた」 「あら、そうなの。楓は昔から面倒見いいもんね」 さよは、くすくす笑った。 「面倒見いいっていうか……放っておけなかっただけ。俺なんかが、できることなんて、たかが知れてるし」 「またそれ」 さよが、少し困ったような顔で、俺を見た。 「楓は、すぐ『俺なんかが』って言うんだから。もっと自信持ちなさいよ」 「……別に、自信ないわけじゃないよ」 「はいはい。でも、隣の席の子、楓に世話してもらえて、きっと助かってるわよ」 さよは、そう言って、シチューを一口食べた。 俺は、心の中でため息をついた。 母の言う通りだ。 俺は、小さい頃から、我慢ばかりしてきた。 欲しいものがあっても、いらない、と言ってしまう。 母に迷惑をかけたくなくて。 今でも、その癖は抜けない。 三重さんに、意識していることを悟られまいと、必死に平静を装った。 あれも、同じだ。 本当は、もっと話したい。 もっと、彼女のことを知りたい。 でも、俺なんかが。 ……俺の我慢癖が、三重さんへの態度にも出ている。 そう自覚すると、胸の奥が、ずきりと痛んだ。 夕食を終えて、部屋に戻る。 スマホを手に取ると、クラスの連絡用のチャットアプリに、通知が来ていた。 染谷成海：ねえねえ、小村くんと三重さんって、一緒に帰ってたよね？　桜坂で見たって人いるよ？ 川戸あすか：え、そうなの？ 俺は、スマホを握りしめた。 ……やばい。 染谷のやつ、なんでそんなこと。 画面の向こうで、染谷が楽しそうにしている顔が、目に浮かぶようだった。 茶色のツインテールを揺らして、大きな目をキラキラさせて、こっちを見ている。 さらに、通知が続く。 三重あい：小村くんに、送ってもらってます。 ……え。 三重さん、それ、グループで言っちゃう？ 俺は、頭を抱えた。 染谷成海：うっそー！　やっぱり付き合ってるんじゃん！ 川戸あすか：三重さん、小村くんと付き合ってるの？ 三重あい：付き合う……？　よくわからないです。でも、小村くんは、私のことを助けてくれます。 染谷成海：それ、もう付き合ってるって言うんだよ！ 教室の空気が、ざわついていく。 スマホの画面越しに、それが伝わってくる。 俺は、心臓が、どくどくと脈打つのを感じた。 これ、まずいことになるぞ。 嫌な予感が、胸の奥で、じわじわと広がっていく。 そのとき、スマホが、また震えた。 今度は、個別のメッセージだった。 三重あい：小村くん、ごめんなさい。私、変なこと書いちゃいました。 三重あい：小村くんが、困っちゃいますよね。 三重あい：本当に、ごめんなさい。 画面を見つめながら、俺は、なんて返信すればいいのか分からなかった。 彼女は、自分の返信が、俺を困らせたと気づいている。 その罪悪感が、画面越しに伝わってくる。 俺は、ゆっくりと文字を打った。 小村楓：気にしなくていいよ。 小村楓：俺は、別に困ってないから。 送信ボタンを押す。 ……嘘だ。 本当は、めちゃくちゃ困ってる。 明日、教室に行くのが、怖い。 染谷に、何を言われるか。 クラスのみんなに、どう見られるか。 でも、三重さんを責めることなんて、できない。 彼女は、悪くない。 俺が、一緒に帰ろうなんて言ったから。 俺のせいだ。 スマホを置いて、ベッドに倒れ込む。 天井を見つめながら、俺は、小さく息をついた。 窓の外では、桜の花びらが、夜風に舞っていた。 明日、どうなるんだろう。 嫌な予感は、消えなかった。