雨は、とうに上がっていた。 水無瀬市の空には厚い雲が垂れ込め、星ひとつ見えない。県立水無瀬高校の校舎は、春休みの夜の底に沈み、窓という窓が暗く閉ざされていた。ただ一箇所、二階の端、二年三組の教室だけが、薄ぼんやりと青白い光を漏らしている。 壁掛け時計の文字盤が、暗闇の中で不気味に発光していた。 午前三時四十二分を指したまま、秒針はぴくりとも動かない。いや、動かないのではなく、動くことを拒んでいる。時計の裏側、壁と本体の隙間に挟まれた一枚の古い紙片が、どくん、どくんと、生き物のように脈打っていた。 「時間を止めたい」 その文字が、紙片の表面で、溶け出した墨のように揺らめいている。 星野一輝は、その時計の正面に立っていた。 黒髪のショートヘアは乱れ、焦げ茶色の瞳は充血している。左眉の上の小さな古い傷跡が、青白い光の中で白く浮かび上がっていた。唇は乾き、喉の奥はひりついている。何度も何度も、あの時計に手を伸ばしては弾き返され、伸ばしては弾き返され、そのたびに自分の内側から何かが削り取られていくのを感じていた。 （まだだ） 一輝は、震える右手を持ち上げる。指先が、文字盤のガラスに近づいていく。あと数センチ。あと数ミリ。 「一輝」 隣から、低く静かな声がした。 音無彩矢だった。 彼女は一輝の左手を握っていた。いや、握り続けていた。その手は氷のように冷たい。だが、その冷たさの中にだけ、一輝の記憶を繋ぎ止める「沈黙の手」の力が流れている。彩矢は、腰まで届く銀髪を無造作に流し、氷のような淡い青の瞳で、一輝の横顔をじっと見つめていた。その額には、うっすらと汗が滲んでいる。 「お前の記憶の輪郭が、また薄れた。無理をするな」 「……無理をしなきゃ、どうするんだよ」 一輝は、絞り出すような声で答えた。声が掠れている。何時間も、この教室で、たった一人の少女の名前を守るために戦い続けてきた。桐野心音。明るくて、お節介で、誰よりも友達思いだった少女。その名前が、今、一輝の頭の中から消えかかっている。 指先が、ガラスに触れた。 瞬間。 バチン、と鋭い音が教室に響いた。 一輝の右手が、目に見えない力で弾き飛ばされる。腕全体に、骨の髄まで焼けるような痺れが走った。指先から手首へ、手首から肘へ、肘から肩へ、そして首筋を伝って、頭の奥にまで電流のような痛みが突き抜ける。 「ぐ、あっ……！」 一輝は思わず膝をついた。右手を庇うように抱え込む。指先が、自分の意思とは関係なく、びくびくと痙攣していた。 （くそ……まただ） 時計の残骸は、一輝の手を拒み続けている。あの紙片に宿った「時間を止めたい」という願いが、一輝の存在そのものを拒絶している。触れるたびに、一輝の記憶の一部が霞み、消えかける。 「一輝、もうやめろ」 彩矢の声に、初めて焦りの色が混じった。彼女は一輝の左手を握る力を強めた。沈黙の手の出力を上げているのだ。冷たい指先から、一輝の記憶を内側から包み込む膜のような力が流れ込んでくる。だが、その膜は、時計の残骸が放つ侵食の力に、じわじわと押し負け始めていた。 「彩矢……まだ、まだだ」 一輝は、歯を食いしばって立ち上がる。足が震える。視界が、二重にぶれて見える。時計の文字盤が、二つ、三つ、重なって揺れている。 （心音を、取り戻すんだ） 頭の中で、心音の笑顔を思い浮かべようとする。 『あたし、一輝とマリアちゃんの恋を応援するって決めたの！』 そうだ。あの明るい声。あの大きな琥珀色の瞳。両手を胸の前で合わせる、あの癖。 （……あれ？） 一輝は、はたと動きを止めた。 心音の顔が、思い出せない。 いや、思い出せないのではない。輪郭が、ぼやけている。栗色のセミロングの髪、大きな瞳、ミサンガの揺れる左手首。それらが、霧の向こうに遠ざかっていくように、ぼんやりと霞んでいく。 「心音……」 一輝は、彼女の名前を口にした。 「心音、心音、心音……」 何度も繰り返す。名前を呼べば、記憶が戻る。そう信じて。 だが、呼ぶたびに、その名前の響きが、少しずつ、少しずつ、薄れていく。 「こ、こね……？」 一輝の唇から、意味を成さない音が漏れた。 （違う。違うんだ。彼女の名前は、桐野、心音。桐野心音。そうだ、間違いない） 一輝は、自分の記憶を必死に繋ぎ止めようとした。だが、指の間から砂がこぼれ落ちるように、記憶は止めどなく流れ出ていく。 「一輝！」 彩矢が、一輝の両肩を掴んだ。 「お前の記憶が、危ない。これ以上は、お前自身が消える」 彩矢の声は、切迫していた。彼女の額から、一筋の汗が流れ落ちる。沈黙の手の力が、限界に近づいている。一輝の記憶を守る膜が、薄く、脆くなっているのが、手を握っていなくても分かる。 「……でも、心音が」 「お前が消えたら、誰が心音を取り戻す」 彩矢は、初めて声を荒らげた。 「お前が消えたら、誰が彼女の名前を覚えている。誰が彼女の笑顔を思い出せる。お前だけだ。お前が、最後の一人なんだ」 一輝は、答えられなかった。 彩矢の言う通りだった。心音のことを覚えているのは、世界で自分だけ。自分が消えたら、心音は本当に、最初からいなかったことになる。誰の記憶にも残らず、誰の記録にも残らず、世界のどこにも存在しなかったことになる。 （それだけは、ダメだ） 一輝は、時計の前で膝をついた。 床の冷たさが、膝から這い上がってくる。時計の残骸は、相変わらず、どくん、どくんと脈打ち続けている。その鼓動は、一輝の心臓の鼓動よりも、わずかに速い。まるで、一輝の苦しみを嘲笑うかのように。 「……まだ、やれる」 一輝は、震える手を、もう一度、時計に伸ばした。 指先が、ガラスに触れる。 今度は、弾き返されなかった。 だが、もっと恐ろしいことが起きた。 時計のガラスが、一輝の指先を、ゆっくりと、引き込んでいく。指先が、文字盤の中に、沈んでいく。冷たい。痛い。いや、痛みさえも、遠くなっていく。 （記憶が、霞む） 一輝の頭の中で、何かが、ぷつりと切れた。 心音の笑顔。心音の声。心音の名前。 それらが、一斉に、色を失っていく。 「心音……心音……！」 一輝は、叫んだ。 だが、その叫び声も、自分で聞いているのかどうか、分からない。視界が白く濁り、天井が回り、床が傾いでいく。体の感覚が、遠のいていく。 （ダメだ……忘れるな……心音を……忘れるな……） 一輝は、意識を保とうと必死だった。だが、その努力も、時計の残骸の力の前には、あまりにも無力だった。 午前二時。 一輝は、ついに、時計の前で倒れた。 体が、動かない。指一本、動かせない。まるで、自分の体が、鉛でできているかのように重い。意識だけが、水面を漂うように、ふわふわと浮かんでいる。 （ああ……終わりか） 一輝は、ぼんやりと思った。 その時だった。 教室の扉が、音もなく開いた。 廊下の暗がりから、一人の少女が、滑り込むようにして教室に入ってきた。 銀色の髪。氷のような青い瞳。腰まで届くストレートの髪が、暗闇の中で、淡く光を反射している。左耳の小さな銀のピアスが、ちかりと光った。 音無マリアだった。 彼女は、教室の中央で倒れている一輝を、しばらくの間、無表情で見下ろしていた。感情の読めない、氷のような瞳。その瞳に、一輝の姿が、小さく映り込んでいる。 「……何をしている」 マリアの声は、冷たく、静かだった。 一輝は、顔を上げようとした。だが、首が動かない。視界の端に、マリアの足元だけが見える。 「……見ての通りだよ」 一輝は、掠れた声で答えた。 「お前は、なぜそこまでして戦う」 マリアは、一輝の問いには答えず、自分の問いを繰り返した。 一輝は、少しだけ、笑おうとした。うまく笑えているかどうかは、分からない。 「日常を……守りたいだけだ」 一輝の声は、弱々しく、今にも消え入りそうだった。 「僕は、特別なものなんて、望んでない。ただ、穏やかな日々が……それだけが、欲しいんだ」 マリアは、黙っていた。 その無表情の下で、何が動いているのか、一輝には分からない。ただ、ほんの一瞬、マリアの氷のような瞳の奥で、何かが揺れたように見えた。 （……今の、何だ） 一輝は、マリアの顔をまともに見ることができないまま、その変化を感じ取った。 マリアは、一瞬だけ、表情を歪めた。 まるで、遠い記憶の奥底で、何かが呼応するかのように。自分でも理解できない何かに、心の奥を掴まれたかのように。 だが、それも、ほんの一瞬だった。 マリアは、すぐに無表情に戻り、一輝に背を向けた。 銀色の髪が、ふわりと揺れる。 「……馬鹿なお前」 背中越しに、そう呟いた。 その声は、冷たかった。だが、その冷たさの裏に、ほんのわずかだけ、別の何かが混じっていたような気がした。 （……今の、声は） 一輝は、マリアの背中を見つめた。 だが、マリアは振り返らなかった。 そのまま、教室の扉の向こうへ、消えていった。 教室に、再び、静寂が訪れた。 時計の残骸だけが、どくん、どくんと、不気味に脈打ち続けている。 「心音……」 一輝は、床に倒れたまま、彼女の名前を呼んだ。 「心音……心音……！」 涙が、溢れてきた。 止まらない。視界が、涙で滲んで、ぼやけていく。 （心音……お前の名前を、忘れたくない） 一輝は、心の底から、そう願った。 だが、願えば願うほど、その名前の響きは、霞んでいく。 「こ、こね……こね……」 一輝の唇から、意味を成さない音が、また漏れた。 （違う。違うんだ。桐野、心音。桐野心音。そうだ。間違いない。間違いないのに……） 一輝は、床に額を擦り付けた。冷たい床の感触が、涙で濡れた頬に張り付く。 （怖い） 一輝は、生まれて初めて、心の底から恐怖した。 （記憶が消えるのが、怖い。心音のことを忘れるのが、怖い。彼女が、本当に、いなかったことになるのが、怖い） 一輝の体が、震え始めた。 恐怖で、体が震えている。歯の根が合わず、かちかちと音がする。 （誰か……助けてくれ……） 一輝は、心の中で、叫んだ。 その時だった。 脳裏に、ふと、一つの文章が浮かんだ。 『私はお前を壊したかったのではない。壊されるのが怖かっただけだ』 マリアの部屋で見つけた、古いノートの一文。 記憶を失う前のマリアが、書き残した言葉。 （……そうだ） 一輝は、はっとした。 （マリアも、同じだったんだ） 一輝は、マリアのことを思い出した。 記憶を失ったマリア。零のマリアとして囚われていた頃の記憶を、すべて失った少女。彼女は、自分の名前も、自分の過去も、自分の感情さえも、すべて失ってしまった。 （マリアも、存在が消えることを、恐れていた） 一輝は、マリアのノートの一文を、何度も何度も、心の中で繰り返した。 『壊されるのが怖かっただけだ』 （あの言葉は、宣戦布告の裏に隠された、彼女の本音だった。彼女は、僕を壊したかったんじゃない。自分が壊されるのが、怖かったんだ） 一輝は、ようやく理解した。 自分が本当に守りたかったのは、心音の存在だけではなかった。 マリアの恐怖そのものだった。 記憶を失うこと、存在が消えること、自分が自分でなくなることへの、根源的な恐怖。 （僕は、その恐怖から、目を背けていた） 一輝は、涙で濡れた顔を、ゆっくりと上げた。 傍らに、彩矢がいた。 彼女は、一輝の左手を握り続けていた。沈黙の手の力で、一輝の記憶を、今も守り続けている。その顔は、青白く、疲労の色が濃い。だが、その瞳だけは、真っ直ぐに一輝を見つめていた。 「彩矢……」 一輝は、震える声で、彼女の名前を呼んだ。 「僕一人じゃ……無理だ」 一輝は、初めて、自分の弱さを、言葉にした。 「僕は、弱い。一人で戦えるほど、強くない。心音の名前さえ、守れない。記憶も、存在も、何もかも、失いそうだ」 一輝の声は、涙で震えていた。 「お願いだ、彩矢。僕を、一人にしないでくれ」 彩矢は、一瞬だけ、驚いたように目を見開いた。 だが、すぐに、その瞳に、静かな光が宿った。 彼女は、一輝の左手を、強く、強く握り返した。 「だから、私はここにいる」 彩矢の声は、静かだった。だが、その声には、確かな強さがあった。 「お前が一人で戦わなくていいように。お前の記憶が消えないように。お前が、お前でいられるように」 彩矢の手のひらから、温かい何かが、一輝の手のひらに流れ込んでくる。 それは、沈黙の手の力ではなかった。もっと原始的で、もっと直接的な、人の温もりだった。 一輝は、彩矢の手を握り返した。 （……温かい） 一輝は、涙を流しながら、思った。 （ああ、僕は、一人じゃなかったんだ） 一輝は、ゆっくりと、立ち上がった。 足はまだ震えている。体は、痺れが残っていて、思うように動かない。だが、心は、さっきまでとは違っていた。 （まだ、終わってない） 一輝は、時計の残骸を見つめた。 時計は、相変わらず、どくん、どくんと脈打ち続けている。その鼓動は、一輝の心臓の鼓動よりも、わずかに速い。まるで、次の獲物を待ち構えているかのように。 （次に消えるのは、誰だ） 一輝は、時計の文字盤を見つめた。 午前三時四十二分。秒針は、ぴくりとも動かない。 だが、その静止した時間の中で、何かが、確実に、動き始めていた。 時計の残骸は、夜明け前の教室で、静かに、しかし確実に、脈打ち続けている。 次に消える存在を、待ち構えながら。