重たい、湿った空気が、ハルミ地区の路地裏にへばりついていた。 遠くで暴走族のエンジン音が、腹に響くような低いうなりを上げては消える。ネオンの光が、割れたアスファルトに貯まった水たまりでギラギラと揺れている。 金田は赤い愛車を停め、くわえていた煙草の火を無造作に地面へ落とした。靴底でぐりっと踏み潰す。 「やったな！」 後ろから聞こえたのは甲斐の弾む声だ。自分で切ったのか、髪はガタガタの金髪で、今日も見事に寝ぐせでハネている。十四歳、チームのムードメーカーでトラブルメーカー。百五十センチしかない小さい体で、先のバトルでも一番でかい相手に突っかかっていった。 視線を上げると、山形が静かにヘルメットを脱いでいるところだった。百八十八センチの大きな体。きっちりと整えられた黒い丸刈り頭を、大きな手でバリバリと掻いている。穏やかそうな小さな黒い目は、いつもどおり、どこか遠くを眺めているみたいに細められていた。 「あのデブ、ひっくり返った時の顔！思い出してもウケる！」 甲斐が両腕をバタバタさせながら笑う。 「……無茶しすぎだ」 山形の口調は静かだ。いつもの温厚な兄貴分の声。 「まあまあ、勝ったんだからいいだろ」 金田は軽く肩をすくめた。頭にかけた小さな丸サングラスを指で押し上げる。額の古い傷跡が、ネオンの光をかすめて浮かび上がった。 （勝った……それだけだ） 胸のあたりが、やけにスースーする。風が抜けるような感覚。違う、そうじゃない。 （たりねえ） いつもいたやつが、いねえ。 国道十七号バイパス、長くて暗い直線道路。夜になるとここは戦場になる。暴走族どもが縄張りを賭けて、命知らずの勝負に明け暮れる場所だ。今日もライバルのクラウンってチームをコテンパンにしてやった。気分は最高のはずなのに、まるで煙を掴もうとしているみたいに、手応えがない。 金田は無意識にアクセルグリップを握る右手に力を込めた。この赤いバイクは、軍からくすねた試作エンジンを積んでいる。普通の市販車の三倍は出る、この街で一番の相棒だ。 エンジンが、飢えた獣みたいにうなった。 「おっ、金田、まだ走り足りねえのか？じゃあ、もう一戦いくか！」 甲斐が調子に乗って叫ぶ。 「……それ以上はマズい」 山形が静かに、でもハッキリと言った。 「タチカワ地区の軍の連中が嗅ぎつけると面倒だ。ネオ東京特別治安維持法、聞いたことあるだろ。あれを盾に、軍は俺らみたいなのを十日でもぶち込める」 山形の言葉に、甲斐は気まずそうに口をへの字に曲げた。 ネオ東京特別治安維持法。爆発で焼け野原になった旧東京の上にできたこの街で、軍に絶大な権限を与えている法律だ。令状もなにもいらずに誰でも捕まえられる。反論すれば暴行罪、下手すりゃ十年の刑務所行き。 甲斐は首をすくめながら、ぽつりと言った。 「……鉄雄なら、絶対もっと派手にやれって言うのにな」 空気が、張りつめた。 名前を出してはいけないやつの名前を、甲斐は口にした。 金田の目つきが、急に細くなる。 「……あいつは、いねえ」 声が、自分でも驚くくらい低くなった。甲斐の顔から笑いが消える。山形は黙って、金田の横顔を見つめている。 国道で事故った。鉄雄は運が悪かった。ただの単独事故だ。でも、病院に運ばれたあと、黒服の連中が来たんだ。ツヴァイク──軍直轄の秘密の組織。あいつらが病院から鉄雄を連れて行って、それっきりだ。 振り返ると、自分たちの暮らすハルミ地区の薄汚れたビル群が、ぼんやりと光っている。ネオ東京の南部、この街で最も治安の悪い場所。カプセルのアジトもある、俺たちのテリトリーだ。 「行くぞ」 金田はバイクを蹴った。エンジンが獣じみた叫びを上げる。 ３人は廃ビルへと帰っていった。 ─── ビルの三階。カプセルのアジトに、少し前まで確かにいたやつの気配が残っている。 金田は壁にもたれて座り込んだ。よれよれのバンドＴシャツの胸元がはだけ、首にかけたチェーンがかすかに揺れる。部屋の隅には、鉄雄が読んでいたボロボロのバイク雑誌が投げ出してあった。 山形が無言で、簡易コンロの火をつけた。小さな鍋に水を入れ、インスタントのコーヒーを淹れる。面倒見のいい山形は、いつもこうだ。チームの誰よりも生活力があって、掃除も炊事も一人でやってしまう。小さな子猫でも抱くみたいに、優しく大きな手を動かす。 「金田、コーヒー淹れたよ」 声をかけられても、金田はぴくりとも動かない。 代わりに、昔のことを思い出していた。 ─── 小学生の頃。 今よりずっとガキで、力もなかった。でも、曲がったことは大嫌いで、自分よりデカい相手にだって噛みついていった。 その日、裏通りで数人のガキどもに囲まれている、ひょろひょろのガキがいた。 「お前の持ってる小銭、全部よこせよ」 声を震わせて、金を出そうとしている。パシられてるのは知ってた。でもそいつは、いつもそうだった。 （なんでやり返さねえんだ） イライラして、気がついたら駆け出してた。 「何してんだ、てめえら！」 先頭にいたデブに体当たりした。後ろからも蹴りが飛んできて、頭をガンガン殴られたけど、そんなの関係なかった。気合だけで三人を追い返した。 座り込んだガキに、手を差し出した。 「お前、名前は？」 そいつは、ビクビクしながら俺を見上げた。 「て、鉄雄」 「鉄雄か。俺は金田。お前、これから俺のダチな」 その日、初めて、汚え言葉じゃなくて、心からダチって呼べるやつができた。 ─── バンッ！！！ アジトのドアが蹴破られた。 全員が一瞬で飛び上がる。入り口に転がり込んできたのは、パーツ屋のジローだった。三十四歳、盗品も平気で扱う、胡散臭いけど腕のいいパーツ屋。顔は血の気が引いて、真っ青だ。 「……ジロー、どうした」 コーヒーをこぼしそうになりながら、山形が尋ねる。 ジローはぜえぜえと息をしながら、床に這いつくばったまま叫んだ。 「き、金田！鉄雄だ！鉄雄がやばいんだよ！」 金田の体が、ピクリと反応した。目だけがジローに向けられる。 「……言え」 声が落ち着きすぎていて、自分でも怖くなった。 ジローは何度もうなずきながら、早口でまくし立てる。 「数日前、軍の払い下げ部品が入ったんだ。タチカワベースの倉庫から運ばれてきて、その中に書類が混ざってたんだよ。ツヴァイクって組織の資料だ……超能力の実験で使う被験者のリストだ」 ゴクリ、と甲斐が唾を飲み込むのが聞こえた。 ジローの次の言葉で、部屋のすべてが凍りついた。 「そのリストに、鉄雄の名前があったんだ……セクターゼロ、地下の研究施設で、薬物投与実験って、そう書いてあった」 薬物投与実験。 ツヴァイクがやってるのは、超能力──手を触れずにものを動かしたり、人の心を読んだりする化け物じみた力の研究だ。旧東京が一瞬で吹き飛んだ十九年前のあの日から、軍はこの力に取り憑かれている。アキラ計画。古い爆発事件のウワサと一緒に、そんな名前も聞いたことがある。 金田の顔から、表情が消えた。 怒りが、あまりにも大きすぎると、人はかえって静かになるんだと初めて知った。 「……実験？」 口の中がカラカラに乾いていた。 金田は、ゆっくりと立ち上がる。しなやかで無駄な肉のない体は、獣が獲物を狙う前のような緊張感に包まれている。 「そ、それがほんの一部で……リストには、もっとすごいこと……」 でも、金田はもう聞いていなかった。 何も言わずに、アジトを出る。階段を一段飛ばしで駆け下り、一階の駐車場へ。愛車のカウルに手を触れる。冷たい感触が、逆に頭の中の熱をはっきりさせていく。 「……待て、金田」 息を切らせて、山形が追いかけてきた。後ろには甲斐もいる。 「正面から行くなら、まずはプランだ。俺が知り合いから大型トラックを借りる。正面の門を破れば──」 いつも冷静な山形が、必死に言葉を繋ぐ。その大きな体で、金田の進路をふさぐように立った。 金田は初めて声を出した。 「待てるかよ」 エンジンに火が入る。轟音が地下駐車場に響き渡った。 「アイツが今この瞬間も苦しんでるかもしれねえのに、作戦会議してるヒマなんかあるかよ！」 「でもよ、金田！」 甲斐が声を張り上げる。目にうっすら涙が溜まっている。 「俺だって行く！一人でカッコつけんなよ！」 金田はアクセルを吹かした。その爆音が、甲斐の声をかき消す。 山形はしばらく金田をじっと見ていた。でも、何かを悟ったみたいに、ふっと体の力を抜いた。 「……わかった」 山形が甲斐の肩を掴む。 「俺たちも行く。甲斐、お前は別のバイクを準備しろ。正面から金田が騒ぎを起こす。俺たちはその隙に別ルートから潜入する」 山形の声はあくまで静かで、的確だった。でも、その小さな目には、いつもと違う激しい光が宿っている。 弟分を、これ以上失いたくなかった。 金田はクラッチを握る。 「先に行く」 短く言い放ち、一気にクラッチをつないだ。 赤いバイクが、矢のように闇へ飛び出す。 ─── 走り去るテールランプを見送りながら、山形はジローの胸倉を掴んだ。いつもの穏やかな表情は消えていた。 「ジロー、セクターゼロの構造図はどこだ。弱点は。警備の数は。知ってることを全部吐け」 怒鳴りつけるでもない、静かで、それでいてドスの効いた声だった。 一方、国道十七号線を、金田のバイクが一瞬で駆け抜ける。 風切り音が頭のすべてを満たしていた。ビルの灯りも、前を走る車のテールランプも、全部が線になって後ろへ流れていく。 「待ってろ、鉄雄」 声は風に消えたが、心臓はうるさいくらいに脈打っていた。 タチカワ地区の入り口で軍の検問が、バリケードを敷いて待っているのが見えた。サーチライトが夜を裂く。警告のサイレンがうなる。 金田は歯を食いしばり、スロットルを全開にした。 「どけえぇぇ！！」 獣じみた叫びと共に、赤い稲妻が検問を突破した。 友を救うための戦いが、今、静かに、そして激しく幕を開けようとしていた。