足元に、血のついたスニーカーがあった。 　片方だけ。 　甲の部分に、赤黒いシミ。 　乾きかけている。 　霧島一郎は拾い上げた。重くはない。子供のサイズだ。 　商店街の暗がりを見る。 　錆びたアーケードの向こうに、影が重なり合っている。 　人の気配は、ない。 　三毛猫の丸が、足元に来ていつの間にかスニーカーの匂いを嗅いでいた。鼻をひくひくさせて。それから顔を上げ、暗がりの方を向く。 　低く、くぐもった声で鳴く。 　一郎は眉をひそめた。 　　＊ 　話は、朝から始まる。 　夜明け前のジムは薄暗い。蛍光灯が18本あるうち、3本が切れかけていて、いつも点滅しかけている。交換のタイミングを逃し続けて、もう二週間になる。 　一郎はモップを押していた。 　広さ約90平方メートルのジムフロア。リングが一面、サンドバッグが四本、ミット打ちのスペース、隅に積み上げたウェイトの器具。それだけの空間を、毎朝掃除するのが仕事のひとつだ。 　静かだった。 　モップが床を滑る音だけが、薄暗い空間に響く。 　リングの上に丸がいた。 　白、黒、茶の三毛。どこから入ってきたのか知らないが、このジムに住み着いている。どこに帰るわけでもなく、毎晩リングの上で寝ている。 　丸がモップの先を前足でぺしぺし叩いた。 　一郎はかわした。 　丸がまた叩く。 　また、かわす。 　（猫相手に本気で怒れない自分が、ちょっと情けない） 　そう思いながら、でも口には出さない。黙って作業を続ける。 　壁には、歴代所属選手の戦績記事が貼られていた。古びた雑誌の切り抜き。黄ばんだ新聞紙。写真が何枚も。 　その中に、一枚の見出しがある。 　『東の貴公子、頂点へ』 　スポーツ紙『日刊格闘ジャーナル』の特集記事だ。写真の中の男は若くて、精悍で、目が尖っている。23戦20勝、14KO。その数字の下に名前がある。霧島一郎。 　今の一郎とその写真を見比べれば、3年間で何かが決定的に失われたことは一目でわかる。 　一郎は見ない。 　毎朝この壁の前を通るが、その写真の方向には目を向けない。意識しないようにしているのか、本当に見えていないのか、自分でも判別がつかない。 　ただ、モップを押す。 　長袖のTシャツ。夏でも長袖だ。左腕の袖をまくることは絶対にしない。 　モップを押す左腕の袖の下に、わずかな膨らみがある。皮膚の下に埋まった何かの輪郭が、ぼんやりと浮いている。 　チタンプレートが3枚。ボルトが8本。 　それが今の一郎の左腕の中身だ。 　3年前の手術で埋め込まれた。日本ウェルター級タイトルに挑戦したあの試合で、左腕を複雑骨折した。担当医の戸田恭平には言われた。次に強い衝撃を受ければ、プレートが破損するかもしれない。最悪、この腕は二度と動かなくなる、と。 　プロ復帰は不可能。 　その一言が、全部を終わらせた。 　　＊ 　午前中は雑務だった。 　拳道通り商店街を歩く。常葉駅の南口から南へ400メートルのアーケード。52区画のうち、営業しているのは23店舗ほど。残りはシャッターだ。シャッター率55パーセント。 　ここ、常葉市は嶺南県の東部に位置する。人口7万3千人。高齢化率32パーセント。かつて繊維産業で栄えた街で、最盛期には12万人が暮らしていたという。しかし25年前、常葉紡績が倒産した。工場が閉まった。人が出ていった。今もゆっくりと、街が縮んでいる。 　アーケードの鉄骨は錆が浮いていた。所々で雨漏りした跡がある。 　歩いている人の9割が高齢者だ。シルバーカーを押している老人、ゆっくり歩く老婆。若い顔はほとんど見えない。 　一郎は消耗品の補充リストを手に持ち、商店街を歩く。黒い短めの髪が少し乱れ気味で、古びた白いTシャツの上に革製のジャケットを羽織っている。175センチの体は筋肉質で締まっているが、それを見せびらかすような歩き方は一切しない。肩を丸めて、ただ歩く。 　ある廃屋の前で、足が止まった。 　一秒だけ。 　看板だけが残っている。「拳闘スポーツ用品店」。中はがらんどうで、ガラス越しに見えるのは埃と薄暗さだけだ。かつては、ボクシンググローブや用品を扱っていた。ジムの選手が御用達にしていた店だ。 　一郎は何も言わない。 　一秒後、また歩き始める。 　その足取りには、感傷も怒りもない。ただ、そこに記憶があることだけが、わずかな間の重さに滲んでいた。 　JR常葉駅の方角から、電車が遠く走り去る音が聞こえた。1日の乗降客は4200人程度。それがこの街の規模だ。 　街全体が、ゆっくりと縮んでいく。 　一郎はその縮み方を自分の人生に重ねるでもなく、ただ黙って歩いた。 　　＊ 　昼は丸勝だった。 　拳道通りの中ほど、ラウンドワンジムから徒歩1分の定食屋。カウンター8席、テーブルが2卓。店主の勝田敏夫が一人で切り盛りしている。60代で、背が低く、愛想がない。目を合わせようとしない。口を開くのは注文を聞くときと料理を出すときだけだ。 　日替わり定食が550円。今日は豚の生姜焼きだった。 　一郎はカウンターの端に座って、黙って食べていた。 　壁掛けテレビでスポーツニュースが流れている。アナウンサーの声が店内に響く。 　そのテロップが目に入った瞬間、箸が止まった。 　『日本ウェルター級王者——防衛戦5連勝』 　画面には、若くて強そうなボクサーが映っていた。引き締まった体。鋭い目。白いグローブを掲げてカメラに向かっている。 　一郎の目が画面に貼りついた。 　左手が、無意識に握られた。 　グッと。 　数秒間、動かなかった。箸も、視線も、呼吸すら。 　——と、カウンターの向こうから、湯呑みを置く音がした。 　勝田のおやじが、お茶を注ぎ足していた。何も言わずに。視線は一郎に向いていない。テレビを見るでもなく、ただ無言で、注いで、そのまま背を向けた。 　一郎は視線を味噌汁に落とした。 　箸を動かし直す。 　勝田はシンクを磨き始めた。 　言葉は、なかった。 　でもその無言には、長い付き合いだけが生む何かが含まれていた。何かとは呼べない、名前のない気遣い。一郎はそれを受け取った。受け取ったが、礼も言わない。言う必要がない距離感というものが、ここにはあった。 　食べ終わって、一郎が席を立った。 　財布を取り出そうとして、肘がカウンターの端の醤油差しに当たった。 　カタン。 　倒れかけた醤油差しを一郎が慌てて支える。 「払い済みだ」 　勝田が背を向けたまま言った。 「ぶつけただけです」 　一郎が返す。 「……知ってる」 　一拍の間があった。 　一郎は小さく息をついて、外に出た。 　扉が閉まる。 　殺伐としているわけでもなく、仲良しでもない。ただ、その距離感がこの二人の全てだった。 　　＊ 　午後はサンドバッグの補修だった。 　ジムに戻ると、一郎は工具箱からガムテープを取り出した。4本あるサンドバッグのうち1本が、縫い目から裂けかけている。本来は革用の接着剤と縫い直しが必要だが、予算がない。ラウンドワンジムの月間収入は、12名の会員から得られる会費——月8千円×12——で約9万6千円。それで一郎の月給18万円が出る仕組みが既に成立していない。赤字は毎月続いている。 　だからガムテープだ。 　もう1本はすでに同じ処置で繋ぎとめられている。 　一郎は黙々と作業した。テープを引いて、貼る。引いて、貼る。ロープの張りも確認した。緩んでいる部分をターンバックルで調整する。指先が細かく動く。もともとボクサーの指先は道具を扱うことに慣れている——と、一郎は思う。こういう作業は、嫌いではない。ただ自分が何のためにやっているのかを考えると、少し黙りたくなる。 　蛍光灯の交換も一本やった。 　踏み台に乗り、まだ余熱のある古い蛍光灯を抜く。新しいものを差し込む。左腕に鈍い重さを感じた。落とさないように、右腕でカバーしながら慎重に作業した。これが今の一郎の日常だ。元プロボクサーが、プロボクサーのための道具を修理している。使う側ではなく、使ってもらうための側として。 　夕方になると、会員が数名やってきた。 　サラリーマン風の30代の男。大学生くらいの若者二人。一郎は道具の管理をしながら、フロアの隅で雑務を続けた。 　若者の一人がミット打ちを始めた。 　パン、パン、パパン。 　その音を聞いた瞬間、一郎の視線が止まった。 　便利屋の目ではなかった。 　何かを見る目。見てしまっている目。フォームのわずかなズレを、距離の取り方を、腰の回転を、自然に読んでしまっている目だ。 　一瞬だけ、目が生きた。 　でもすぐに逸らした。 　モップを持ち直して、隅の方へ歩いた。 　　＊ 　夜9時、会員が帰った。 　灯りが落ちる。ジムが静かになる。丸だけが、リングの上でまるくなっている。 　一郎はジム裏手の物置小屋に入った。 　6畳。トタン屋根。布団が一組。小型冷蔵庫。段ボール箱に詰めた私物。スマホの充電器。天井には雨染み。これが全てだ。一郎の全生活が、6畳の中に収まっている。 　布団に横になった。 　左腕を、天井に向けてまっすぐ掲げる。 　握る。 　開く。 　握る。 　開く。 　毎晩の儀式だった。 　腕の内側から、かすかな感覚が返ってくる。軋むような、詰まったような、ごく微細な抵抗感。チタンプレートとボルトが埋まった腕は、日常生活には支障がない。ただ、強い衝撃を受ければどうなるかは、医師に聞かされている。常葉市立総合病院の整形外科、戸田恭平医師の声が記憶の中にある。静かで淡々とした声だった。 　『プレートが破損した場合、最悪この腕は二度と動かなくなります』 　だから復帰できない。だからリングに戻れない。だから今、布団の上で左腕を掲げて、握って、開いている。 　やめる理由が、見つからない。 　やめたら本当に終わる気がする——というより、これをやめることで何かが確定してしまう気がする。何かとは何か。自分でも言語化できないが、やめられない。 　握る。 　開く。 　まだ動く。 　　——その時、音がした。 　エンジン音だ。 　商店街の方角から、低い排気音がゆっくりと近づいてくる。速度が遅い。通常の通行車両ではない。拳道通りを深夜にゆっくり流す車は珍しい。 　一郎は儀式を止めた。 　耳を澄ます。 　車はゆっくりと通過していく。止まらない。ただ、その速度が引っかかった。何かを探しているような速度だった。あるいは、確認しているような。 　エンジン音が遠ざかる。 　静寂が戻る。 　一郎は眉をひそめて、もう一度左腕を握った。 　東雲組という暴力団がこの街にある。常葉市南区の旧繊維団地を拠点に、かつて閉鎖された工場跡地を転売し、違法な賭博や高利貸しで資金を得ている組織だ。名前だけは知っていた。関わりはない。ないはずだった。 　でも今夜の車の速度は、気になる。 　一郎はしばらく天井を見つめた。雨染みの形が、光のない闇の中でもうっすらと見えた。長く見ていると、何かの輪郭のようにも見えてくる。 　そのまま、眠った。 　　＊ 　深夜0時を回ったころ、音がした。 　シャッターを叩く音だ。 　一郎は目を開けた。 　はっきりとした意識で。眠りが浅かったのか、それとも最初から眠れていなかったのか、わからない。 　音は繰り返さなかった。 　一回だけだったかもしれない。それでも一郎は体を起こした。ジャケットを引っかけて、物置を出る。ジムの裏口から入って、暗いフロアを抜ける。 　シャッターの前に立ち、チェーンを外して引き上げた。 　冷たい夜気が入ってくる。 　誰もいない。 　商店街は無人だった。街灯の光が、錆びたアーケードを照らしている。深夜の拳道通り。52区画のシャッターが並ぶ、静かな空洞。 　一郎は視線を落とした。 　足元に、スニーカーがあった。 　白いスニーカー。片方だけ。子供のサイズ。甲の部分に、赤黒いシミが広がっている。乾きかけた血だ。 　丸が、どこからともなくやってきた。 　足音もなく、気づけばそこにいて、スニーカーの匂いをくんくんと嗅いでいた。鼻をひくひくさせて。白い鼻先が動く。 　それから顔を上げた。 　商店街の暗がりを見た。シャッターが続く、影の深い方向。 　低く、くぐもった声で鳴いた。 　一郎はスニーカーを拾い上げた。軽い。 　手の中でそれを確かめながら、暗がりを見つめた。 　元プロボクサーの直感が、静かに告げていた。 　これは、捨て忘れではない。 　誰かがここに来た。何かから逃げた。走って、それで片方を失くして、それでも止まれなくて逃げ続けた。血が出るほどの何かから。 　一郎は暗がりを見つめたまま、動かなかった。 　夜風が、商店街の奥から吹いてきた。錆の匂いと、乾いた空気。この街の匂いだ。衰退した街の、深夜の匂い。 　丸がもう一度鳴いた。 　今度は少し違う声だった。 　一郎には、その違いがなんとなくわかった。言葉ではわからない。でも、猫が同じ声で鳴かないことは知っていた。 　（何かが始まろうとしている） 　そういう直感は、リングに長くいた人間にはある。試合前の静けさと似ている。何かが来る前の、空気が変わる瞬間。 　一郎はスニーカーを手に持ったまま、もうしばらく暗がりを見つめた。 　誰も出てこなかった。 　音もなかった。 　ただ、拳道通りの夜が続いていた。街灯の光が、足元の血の色を淡く照らしていた。