連絡坑道のトロッコは、暗闇を縫うようにして走っていた。車輪がレールを噛む規則的な音だけが、密閉された空間に反響する。窓の外は何も見えない。ただ、時折過ぎる標識灯の青白い光が、エーリヒ・フォーゲルの頬を一瞬だけ照らしては消えていった。 　彼は硬い座席に背を預け、目を閉じていた。眠っているわけではない。眠れるはずもなかった。連合調整局での配給網再編の失敗——あの会議室で突きつけられた沈黙と、決定を告げる文書の重みが、まだ指先に残っている。左遷、と人は言った。彼自身は、そうは思わない。だが、故郷へ戻る理由が休暇などではないことは、自分が一番よく知っていた。 　トロッコが減速する。終点を知らせる鐘が、坑道の壁に吸い込まれるように響いた。 　プラットホームは薄暗かった。天井の照明は半分近くが消え、生きている灯りは頼りなく瞬いている。それでも、空気が違う。リヒテンベルクの清浄な人工空気ではない。土と、黴と、かすかに小麦の殻が混じったような匂い。この匂いを、彼は覚えていた。 「エーリヒ・フォーゲルさん」 　声がした。プラットホームの柱の影から、一人の女性が歩み出る。肩までの黒髪を後ろで束ね、癖毛が所々跳ねている。落ち着いた茶色の瞳は、相手をよく見てから話す性質をそのまま映していた。 「お久しぶりです。お迎えに上がりました」 　彼女はそう言って、ほんの少しだけ頭を下げた。その距離感は、かつての幼い友人としての親しさと、住民代表としての礼儀が、ちょうど半々に混ざったものだった。 「アンネローゼか。わざわざ済まない」 　エーリヒは立ち上がり、コートの裾を直した。濃紺の生地は仕立ての良いものだったが、所々にほつれと旅の汚れが目立つ。下の灰色のシャツも、襟元がくたびれていた。長身で痩せ気味の体躯は、かつてより肉が削げている。肩幅はあるのに、その分だけ余計に疲れて見えた。 「こちらこそ。急な帰還だったのに、ご足労をかけて悪かった」 「いいえ。あなたが戻ると聞いて、皆、安心しています。特に……年配の方々は」 　彼女の言葉は丁寧だったが、どこか踏み込まない。敬意と、少しの距離。エーリヒはその空気を敏感に感じ取った。成功した政治家として故郷に戻る男を、どう扱えばいいのか。彼女自身、戸惑っているのかもしれない。 「ラートハウスまでご案内します。道すがら、コロニーの様子も見ていただけますか」 「ああ、頼む」 　二人は連絡坑道の出口へ向かった。重い鉄扉を押し開けると、コロニーの空気が一気に流れ込んでくる。湿気と、生活の匂い。遠くで子供の声がする。石壁に囲まれた通路の先に、グラーヴェンホルト・コロニーの居住区が広がっていた。 　ここはヴェルンハイト連合に属する七つのコロニーの一つで、旧ベルリン近郊に位置する。人口は約二万四千人。主要産業は小麦の屋内栽培と、環流技術の保守。彼が生まれ育った場所だった。 　歩きながら、エーリヒは周囲を観察した。通路の壁には、環流祭の名残だろうか、色褪せた布飾りが残っている。配給所の前には長い列ができていた。老女が配給カードを読み取り機にかざすが、機械は何度もエラーを吐き出す。係員が苛立った様子でカードを拭き、もう一度試す。列は少しも進まない。 「あれは……いつからだ」 「読み取り機の不具合は、もう半年以上ですね。部品がなくて」 　彼女は足を止めずに答えた。声に感情はない。ただ事実を述べただけだ。 「配給管理官は何をしている」 「彼らも手を尽くしてはいます。でも、優先順位法のしわ寄せで、現場はかなり疲弊していて」 　配給優先順位法。子供・病人・技術者を優先し、健康な成人男性は後回しにされる制度。不公平感が住民間の対立を生む原因だと、エーリヒも報告書で読んだことがある。だが、実際に目の当たりにすると、その重さは数字では測れない。 　列の中の男が、小さく舌打ちをした。作業着の肩が擦り切れている。彼は何かを呟いたが、声は聞こえない。ただ、その視線が一瞬エーリヒの方を向いた。よそ者の服を着た男を、値踏みするような目。 「行きましょう」 　彼女が促した。エーリヒは頷き、配給所の列を背にした。 　中央管理棟ラートハウスは、コロニーの中心に位置する石造りの建物だった。外壁には蔦が這い、所々にひびが入っている。かつて父が議長として執務していた場所。エーリヒにとっては、近づくたびに少し胸が詰まる建物だ。 「では、私はここで。何かあれば、いつでも声をかけてください」 「ああ。助かった」 　彼女は去り際、ほんの一瞬だけエーリヒの目を見た。何かを言いたそうに、しかし結局、口を開かなかった。その背中が通路の角に消えるまで、エーリヒは立ち尽くしていた。 　ラートハウスの中は静かだった。職員の姿はまばらで、廊下の照明も間引かれている。エーリヒは割り当てられた控え室に荷物を置くと、そのまま外へ出た。 　フォーゲル家旧宅は、居住区の北端にあった。石畳の路地を抜け、小さな広場を横切る。子供の頃、この広場でカスパーと走り回った記憶がある。夕方になると、母親が家の前から名前を呼んだ。あの声は、もう聞こえない。 　旧宅の扉を押すと、油の切れた蝶番が軋んだ。 「……戻ったか」 　奥の部屋から、低い声がした。父ヴィルヘルム・フォーゲルは、窓際の椅子に座っていた。白髪混じりの短髪を後ろに流し、鋭い灰色の瞳がエーリヒを捉える。その色は息子と同じはずなのに、どこか冷えている。 「ただいま、父さん」 「ああ」 　それだけだった。ヴィルヘルムは立ち上がらず、窓の外を見ている。庭には小さな菜園があり、半分枯れかけた野菜が並んでいた。 「元気そうで何よりだ」 「そう見えるか」 　ヴィルヘルムはゆっくりと振り返った。その目が、エーリヒの顔を上から下まで眺める。息子の痩けた頬、深い隈、くたびれたコート。何かを確認するように、しかし何も言わない。 「リヒテンベルクの話は、聞こえているよ。成功したそうだな」 「……ああ」 　成功。その言葉が、妙に遠く響いた。エーリヒは父の向かいに腰を下ろした。古いソファが沈む。卓の上には冷めた茶が置かれ、湯気はもう立っていない。 「父さん、話したいことがある」 「そうか」 　ヴィルヘルムは茶を一口含んだ。それ以上、先を促さない。エーリヒは父の沈黙の意味を知っていた。この人は、待っているのだ。息子が自分の口で何を語るのかを。 「調整局での仕事を、少し外れた。休暇ということになっているが、実質は……」 「聞かなくていい」 　ヴィルヘルムは静かに遮った。 「お前がここにいる理由は、お前が決めたことだろう。なら、それでいい」 　エーリヒは何か言おうとして、やめた。父の言葉は突き放しているようでいて、その実、何よりも深く息子の弱さを受け止めている。この人はずっとそうだ。言葉にしないことで、すべてを語る。 　ヴィルヘルムは窓の外に目をやった。菜園の向こう、コロニーの壁の上に、夕暮れの薄明かりが沈んでいく。 「議長だった頃、追放の投票を何度も裁いた」 　突然の言葉だった。 「あれは、裁くというより、見届けるだけだ。住民が決める。私はその数を数える。誰かを外へ送る時、正しいかどうかは、最後まで分からなかった」 　ヴィルヘルムはそう言って、再び沈黙した。その横顔を、エーリヒは黙って見つめた。父が何を案じているのか、薄々分かっていた。だが、それを口にすることはできなかった。 　翌日、エーリヒはコロニー内の視察に出た。アンネローゼが同行する。彼女は配給所の列の様子や、居住区の空き家の増加を淡々と説明した。 「ここ数年、若い男が減りました。外へ出る者もいれば、違反で追放される者も」 「追放は増えているのか」 「過去五年で七名です。配給違反がほとんどで」 　彼女は小さく息を吐いた。 「皆、追い詰められているんです。配給ポイントが足りなくて、不正に手を出す。でも、それが見つかれば外へ送られる。外がどんな場所か、皆知っているのに」 　外域。ガイアスト。汚染された旧世界。追放は事実上の死を意味する。エーリヒはその事実を、頭では理解していた。だが、故郷で暮らす人々の疲弊を目の当たりにすると、理解と実感の間にある溝が、ひどく深く感じられた。 　次に訪れたのは、環流保守技術者団の詰所ヴェルクシュタットだった。鉄の扉を開けると、油と金属の匂いが鼻を突く。作業台の上には、分解された環流核の部品が並んでいた。 　老練な技術者ギュンター・ハルトマンが、エーリヒを見て一瞬眉をひそめた。 「リヒテンベルクの坊ちゃんが、何の用だ」 「環流核の状態を聞きたい」 「見れば分かる。予備部品は底をつきかけている。このままだと、あと一年もつかどうか」 　ギュンターは手を拭きながら、エーリヒの目を真っ直ぐ見た。 「都会のやり方でどうにかできる問題じゃない。ここにあるのは、古い機械と、それを守ってきた職人の手だ。仕組みを変えればいいなんて、簡単に言うな」 　エーリヒは何も言い返さなかった。言い返すべき言葉はあった。だが、この老人の前でそれを言うのは、空疎に響く気がした。 　視察の帰り道、二人は小麦畑の外縁を通った。屋内栽培区画の大きな窓から、緑の海が見える。その向こうで、一人の男が屈み込んで作業をしていた。無造作な茶色の髪は日に焼けて所々色が抜け、琥珀色の瞳が穏やかに手元を見つめている。 　カスパー・ブラント。 　エーリヒは足を止めた。カスパーも、こちらの気配に気づいて顔を上げる。二人の視線が、透明な窓越しに交わった。 「少し、待っていてくれ」 　エーリヒはアンネローゼにそう言うと、畑の入口へ向かった。土の匂いが強くなる。靴底に柔らかな感触が伝わった。 「久しぶりだな、カスパー」 　カスパーは作業の手を止め、ゆっくりと立ち上がった。土のついた手をズボンで拭い、エーリヒを見る。その視線は、昔と変わらずまっすぐだった。 「ああ、久しぶり。帰ってたんだな」 「昨日、着いた。お前の畑は、相変わらずよく手が入っているな」 「まあな。小麦は裏切らないから」 　カスパーはそう言って、かすかに笑った。その笑みは無邪気で、人を疑うことを知らない。だが、エーリヒには分かっていた。この男は、自分の信じるものを守るためなら、どこまでも頑固になる。 「リヒテンベルクの話は聞いてるよ。すごいことをしてるんだってな」 「大したことじゃない」 「お前はそう言うだろうな。でも、俺には想像もつかない世界だ。ここには、土と水と小麦しかないから」 　カスパーの声に、嘲りはない。ただ、自分たちの立っている場所の違いを、静かに確認しているだけだった。 　エーリヒは何か言おうとして、言葉を探した。子供の頃、二人でフェンスの上に登って見た光景を思い出す。あの頃は、外の世界が輝いて見えた。どこにでも行ける気がしていた。 「……お前のやり方が、間違っているとは思わない」 　やっとのことで、それだけを言った。 「俺も、お前のやり方が間違っているとは思わない」 　カスパーは静かに答えた。 「ただ、違うだけだ」 　その言葉が、妙に胸に刺さった。違うだけ。それ以上でも、それ以下でもない。だが、その「違う」が、二人の間に横たわる溝の深さを、何よりもはっきりと示していた。 　帰郷三日目の夜、エーリヒはラートハウスの控え室で報告書を読んでいた。窓の外は暗く、コロニーの輪郭がかろうじて浮かび上がっている。静かな夜だった。 　その時、遠くの空が、一瞬、白く光った。 　エーリヒは顔を上げた。都市部の方角だ。閃光は一瞬で消えたが、網膜の奥に残像が焼きつく。何かがおかしい。胸の奥で、小さな警鐘が鳴り始める。 　直後、低い地鳴りがコロニーの壁を伝ってきた。食器棚の皿が震え、窓ガラスがかすかに音を立てる。エーリヒは立ち上がり、窓に近づいた。外は暗く、何も見えない。だが、空気が変わっていた。 「……まさか」 　彼は配給管理官と技術者団に連絡を取ろうと、通信機に手を伸ばした。だが、夜間の連絡坑道は閉鎖されている。外の様子を確認する手段はない。 　窓の外、遠くの空が再び、かすかに明滅した。まるで、世界の端が燃えているような光だった。 　エーリヒは通信機を握りしめたまま、暗い空を見つめていた。住民の誰も、まだこの異変に気づいていない。コロニーは静かに、孤立への一歩を踏み出そうとしている。 　その静けさの中で、エーリヒは確信していた。何かが、始まろうとしている。