桜が散る。 　自転車の車輪が、ピンク色の花びらを敷き詰めた通学路を踏みしだいて走っていく。佐々木ひなたは朝の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。少しだけ冷たい風が、肩まで届く黒髪をふわりと持ち上げる。 　ミヤギ県センダイ市イズミ区。地下鉄の駅から少し離れた、静かな住宅街。私が生まれてからずっと暮らしているこの町は、四月になると決まって桜の花でいっぱいになる。あちこちの庭先から伸びた枝が、まるで空を隠すみたいに花を咲かせているのだ。 　（今年も、この道を通ってる） 　ひなたは小さく息を吐いた。前かごに載せた弁当箱が、ガタンと音を立てる。中身は朝の五時に起きて作ったものだ。卵焼きに、ミニトマト、それから昨日の残りの肉じゃがを少し。全部、及川くんの好きなものばかり。 　青葉城西高校。ミヤギ県でも有数の進学校で、バレー部の強豪校。私がマネージャーをしている、その学校へ向かう道の途中で、ひなたは自然とペダルを漕ぐ足を速めた。 　——及川くんは、今日も一番を目指してる。 　だったら、私はその隣で、少しでも力になりたい。 　そう思う気持ちは、もう十一年も変わらない。 　青葉城西高校の第一体育館。朝練は七時から始まる。ひなたが自転車を駐輪場に置いて体育館へ向かうと、すでに中からボールの弾む音が聞こえてきた。高い天井に響く、規則正しいバウンドの音。それだけで、胸の奥が少しだけ温かくなる。 　「おはようございます」 　扉を開けて声をかけると、コートの向こうから何人もの部員が振り返った。その中に、ひときわ背の高い影を見つける。栗色のふわふわした髪。前髪はセンター分けで、少し長めの癖っ毛が揺れている。 　「おー、ひなた。おはよ」 　及川徹。青葉城西高校三年生で、バレー部の主将。県内No.1セッターと呼ばれる、この学校の顔だ。百八十四センチの長身に、大きな茶色の瞳。笑うと糸のように細くなるその目は、今はまだ眠たそうに半分閉じている。 　ひなたは思わず口元をほころばせた。 　「おはよう、徹くん。寝ぐせついてるよ」 　「え、マジ？　どこどこ」 　及川が慌てて髪を触る。その仕草がおかしくて、ひなたは小さく笑った。 　「右側。後ろのほう」 　「やば。岩ちゃん、寝ぐせ直すやつ持ってない？」 　コートの隅でストレッチをしていた岩泉一が、鋭い黒い瞳をこちらに向けた。黒髪の短髪を無造作に逆立てた、百七十九センチの体格。青葉城西の副主将で、及川の一番の親友だ。 　「あるわけねえだろ。さっさと水つけて直せ」 　「つっれな。ひなた、ちょっと水貸して」 　「はいはい」 　ひなたは笑いながら、持っていた水筒の水を少しだけ手のひらに出してやった。及川が屈みこむ。ひなたは背伸びをして、その癖っ毛に手を伸ばした。栗色の髪は思ったより柔らかくて、触れた指先が少しだけ熱を持つ。 　（こんな距離、幼なじみだから許されるんだよね） 　心の中でそう言い聞かせて、ひなたは素早く寝ぐせを直した。 　バレー部の朝練は、いつも通りに進んでいく。部員は約二十名。マネージャーはひなたを含めて二人。週六日の練習は、平日が午後四時から七時まで、土曜日は朝九時から午後一時まで。今日は水曜日だから、放課後にも練習がある。 　ひなたは体育館の隅に立って、ボールの動きを目で追っていた。白いシャツに緑のベストというマネージャー用のユニフォーム姿で、手にはタオルと水筒。水分補給のタイミングを計りながら、部員たちの様子を一人ひとり確認していく。 　——徹くんの指が、少し震えてる。 　及川がトスを上げるたびに、その指先がわずかに震えていることに、ひなたは気づいた。誰よりも早く、誰よりも正確に。幼い頃からずっと見てきたから分かる。あれは、疲れのサインだ。 　ひなたは静かに及川の近くへ歩いていった。 　「徹くん、ちょっと休憩。水分取って」 　「えー、まだいけるよ」 　「指、震えてる。無理しちゃダメ」 　及川が一瞬、自分の手を見つめた。それから、ふっと笑う。 　「ひなたはほんと、俺の体調に詳しいね。さすが幼なじみ」 　その言葉に、ひなたの胸がちくりと痛んだ。 　（幼なじみ。そう、私は徹くんの幼なじみ） 　それ以上でも、それ以下でもない。 　「マネージャーだもん。当然だよ」 　笑顔で返す。左の頬にえくぼができる。この笑顔は、もう何年も練習してきた。心の中がどんなにぎゅっとなっても、顔だけは笑っていられるように。 　及川はひなたから水筒を受け取ると、ごくごくと水を飲んだ。喉が動く。汗が首筋を伝う。それを見ているだけで、ひなたの心臓は少しだけ早くなる。 　（好きだなあ） 　十一年前から、ずっと。 　練習が終わった後、部員たちが片付けを始める。ひなたもモップをかけて、ボールを片付けて、記録用のノートをまとめる。マネージャーの仕事は地味だけど、どれも好きだった。この部の役に立てていると思えるから。 　「ひなたー、今日の記録、あとで見せて」 　「うん、わかった。昼休みに持ってくね」 　「ありがと」 　及川がひらひらと手を振って、部員たちと一緒に体育館を出ていく。その背中を、ひなたは少しだけ長く見つめた。 　「佐々木」 　後ろから声がした。振り返ると、岩泉が立っている。 　「あいつ、今日も調子に乗ってたろ。無理させんなよ」 　「うん。でも、徹くんは私の言うこと聞かないから」 　「聞かないんじゃなくて、聞きたくないんだろ。お前に心配されるのが照れくさいんだよ」 　ひなたは首をかしげた。 　「そうなの？」 　「そうだよ。あいつはお前にだけは弱いところ見せたくないんだ」 　岩泉はそれだけ言うと、片付けの続きを始めた。ひなたはその言葉を心の中で反芻する。 　（徹くんが、私にだけ弱いところを見せたくない？） 　だったら、少しは特別なのかもしれない。そう思って、すぐに首を振った。 　（ううん、違う。幼なじみだから、気を遣ってるだけ） 　自分に言い聞かせるように、ひなたはモップを動かした。 　放課後、練習が始まる前の時間。ひなたは職員室に記録ノートを届けに行って、その帰りに校舎の裏を通りかかった。 　「——だから、青葉城西の及川さんに勝ちたいんです」 　若い男の子の声だった。ひなたは思わず足を止める。校舎の影から、そっと声のする方を見た。 　そこに立っていたのは、見覚えのない制服を着た長身の少年だった。黒い学ラン。胸元に「烏野高校」の文字。そして、何より印象的だったのは、その目だった。 　真っ直ぐで、鋭くて、どこか恐ろしいほどに真剣な目。 　「俺は、影山飛雄です。及川さんに、直接伝えに来ました」 　ひなたは息を飲んだ。影山飛雄。その名前は、及川から何度も聞いたことがある。 　——中学三年の夏。北川第一中との決勝戦。 　及川はその試合で、一人の天才セッターに敗れた。影山飛雄。当時中学三年生だった彼は、「コート上の王様」と呼ばれていた。誰よりも正確なトスを上げ、誰よりも冷徹に勝つことを求める、孤高の存在。 　その影山が、今、青葉城西の校舎の裏で、及川への挑戦状を叩きつけようとしている。 　「俺は、及川さんを超えたい。烏野で、必ずあなたに勝ちます」 　ひなたはその場から動けなかった。影山の声には、迷いが一切ない。純粋なまでの勝ちへの執念。あれは、徹くんと同じ目だ。 　「——へえ」 　ひなたの背後から、よく知った声がした。振り返ると、いつの間にか及川が立っている。いや、ひなたが校舎の裏を覗いていることに気づいて、追いかけてきたのかもしれない。 　及川の顔から、普段の飄々とした笑みが消えていた。 　「影山飛雄くん、だっけ。わざわざご挨拶に来てくれたんだ」 　「及川さん」 　影山が真っ直ぐに及川を見据える。二人の間に、張り詰めた空気が流れた。ひなたは息をすることさえ忘れて、その光景を見つめていた。 　及川の目が、変わった。 　いつもの、人をからかうような柔らかい目じゃない。もっと鋭くて、もっと熱くて、もっと恐ろしいもの。勝つことへの執着が、そのまま目になったみたいな。 　（ああ、この目だ） 　ひなたは知っている。この目を、ずっと前から知っている。及川が一番になろうとしている時の、あの目。何年も隣で見てきた。 　（この熱は、私には向けられない） 　胸の奥が、冷たくなった。 　「はあ、そう。勝ちたいんだ。俺に」 　及川は笑った。でも、その笑顔は、いつもの笑顔とは違う。表面だけを取り繕った、薄っぺらい笑み。 　「ええ。県予選で、必ず」 　「県予選、ね。君たち烏野が、そこまで勝ち上がってこれたら、の話だけど」 　「勝ち上がります。俺が、烏野を強くします」 　影山は一瞬も目を逸らさなかった。その真っ直ぐさが、逆に痛いほど伝わってくる。 　及川はしばらく影山を見つめていた。それから、ふっと息を吐く。 　「いいよ。相手してあげる。君がどれだけ強くなったか、見せてもらおうじゃない」 　「ありがとうございます」 　影山は深く頭を下げて、背を向けて去っていった。その姿が見えなくなるまで、及川はじっと見送っていた。 　「……徹くん」 　ひなたが声をかけると、及川はゆっくりと振り返った。その顔は、もういつもの及川に戻っている。 　「あれ、ひなた。いつからそこにいたの」 　「さっきから。影山くんが来てるの、見ちゃった」 　「なーんだ。見てたのか。まあいいけど」 　及川は笑った。さっきの鋭い目が、まるで嘘みたいに消えている。 　「影山くん、すごく真剣だったね」 　「そう？　まあ、ああいうガキは嫌いじゃないけど」 　「でも、徹くんも真剣な顔してたよ」 　及川は一瞬、言葉に詰まった。それから、わざとらしく肩をすくめる。 　「当たり前でしょ。挑戦状叩きつけられたんだから。俺、そういうの燃えるタイプなの」 　「ふふ、知ってる」 　ひなたは笑った。でも、心の中は晴れない。 　（徹くんの目、あんなに熱かった） 　バレーに向ける熱。影山に向ける熱。一番になるための熱。 　（私に向けられる熱は、どこにもない） 　その夜。ひなたは自宅の自室で、机に向かっていた。窓の外から、遠くで電車の走る音が聞こえる。イズミ区の夜は静かだ。 　机の上には、使い込んだ日記帳が一冊。ひなたはペンを手に取って、今日の出来事を書き始めた。 　『四月九日。今日、徹くんの挑戦者、影山くんに会った。烏野高校の一年生。すごく真っ直ぐな目をしてた。徹くんは、あの目を見ると、いつも顔が変わる。バレーの時の顔になる。私がどんなに隣にいても、絶対に私には見せない顔』 　手が止まった。 　『今日も、及川くんの一番にはなれなかった』 　書いてから、ひなたは深く息を吐いた。 　（十一年。長いなあ） 　小学一年生の春。イズミ中央公園の桜の木の下で、及川と初めて会った。あの頃から、ひなたの世界の中心には、いつも及川がいた。 　及川が「俺、バレーで一番になる」と言うたびに、ひなたは「なれるよ！」と叫んだ。誰よりも大きな声で、誰よりも本気で。 　その気持ちは、今も変わらない。 　でも、変わったこともある。 　（いつの間にか、応援するだけじゃ足りなくなってた） 　好きだ、と思うようになったのは、中学二年の夏だった。及川が一度だけ、バレーを辞めようかと弱音を吐いたことがある。あの時、ひなたは及川の手を握って言った。 　「徹くんは、絶対に一番になれるよ。私が保証する」 　その時、及川は泣きそうな顔で笑った。 　（あの笑顔を見た瞬間、好きになった） 　それからずっと、この気持ちを隠し続けている。 　ひなたは左手首を見つめた。細い手首に、小さなビーズブレスレットが巻かれている。色とりどりのビーズが、机のライトの光を受けて、きらきらと輝いていた。 　これは、小学生の頃に及川とお揃いで作ったものだ。及川はもう、とっくに外している。でも、ひなたはまだつけている。 　（徹くんのバッグに、色あせたブレスレットがついてた） 　今日、体育館で見つけた。及川のバッグのファスナーに、古びたビーズブレスレットが結びつけられていた。 　（あれ、私とお揃いのやつだよね？） 　中学二年の夏、及川は一度、そのブレスレットを外した。ひなたは気づいていた。一週間後、及川はこっそりと、それをバッグにつけ直した。 　（なんで外したのか、なんでつけ直したのか） 　ひなたは知らない。 　（聞けない。聞いたら、何かが変わっちゃいそうで） 　ひなたは日記を閉じた。机の上の小さな鏡に、自分の顔が映っている。くりっとした大きな茶色の瞳。笑うと三日月形になる、と及川は昔、褒めてくれた。 　「……ねえ、徹くん」 　誰もいない部屋で、ひなたは呟いた。 　「私は、いつまで隣にいられるのかな」 　答えは、返ってこない。 　窓の外では、散り残った桜が、風に吹かれてひらひらと舞っていた。 　ひなたはカーテンを閉めて、布団に潜り込んだ。目を閉じると、今日の及川の顔が浮かぶ。影山を見つめていた、あの熱い目。 　（私も、あんな風に見てもらえたら） 　そう思って、すぐに打ち消した。 　（ううん、無理だ。徹くんは、バレーの人だから） 　分かっている。分かっているのに、心は勝手に、及川を求めてしまう。 　——十一年前、桜の木の下で交わした約束。 　「大きくなったら、またここで会おうね」 　あの約束を、及川は覚えているだろうか。 　ひなたは覚えている。今も、はっきりと。 　（春が来るたびに、思い出す） 　ひなたはぎゅっと目を閉じた。 　明日も、及川のための一日が始まる。弁当を作って、学校に行って、マネージャーの仕事をして、笑顔で及川の隣に立つ。 　それが、佐々木ひなたの選んだ道だから。 　——まだ、諦めるには早すぎる。 　そう信じたかった。 　夜風が、カーテンの隙間からそっと入り込んで、机の上の日記帳をめくった。最後のページに書かれた文字が、月明かりに浮かび上がる。 　『今日も、及川くんの一番にはなれなかった』 　その文字は、ひなたの心そのものだった。