朝の光が、まだ誰もいない第七食堂の床を薄く照らしていた。 ミアは厨房の一番奥、大きな寸胴鍋の前に立っていた。木べらを握る手に、じんわりと汗がにじむ。鍋の中では、とろりとしたクリーム色のシチューが、ことことと小さく泡を立てている。 （うん、今日もいい匂い） 鼻を近づけると、鶏の出汁と炒めた玉ねぎの甘い香りがふわりと立ちのぼった。ミアは首から下げた銀のスプーン型ペンダントを、そっと指先でなぞる。祖母の形見。料理をするときは必ず身につけている、彼女のお守りだった。 「ミア、シチューの仕込み、もう終わった？」 後ろから声がかかって、ミアは慌てて振り返った。厨房の先輩、ガタイのいい調理スタッフが、腕を組みながら立っている。 「はい、あとは味を整えるだけです」 「そう。副隊長、今日も来るだろうから、気を抜かないでよ。あの人、無言で食べるから、味が悪いと空気が最悪になるんだから」 先輩はそう言って、ミアの肩をぽんと叩いた。新人いじめというより、ただ心配性なのだと、ミアはもうわかっている。それでも、副隊長という言葉に、胸の奥がきゅっと鳴った。 （ローレン様、今日も来てくれるかな） ミアは左手の甲を、そっと反対の手で隠した。そこには、幼い頃の火傷の跡がある。祖母の料理を手伝っていて、うっかり鍋に触れてしまった時のものだ。白くて小さな、三日月みたいな形の跡。 恥ずかしい、と思ったことは何度もある。でも、祖母は言ってくれた。 「その火傷は、あんたが誰かのために料理をした証拠だよ」と。 だから、隠すのはやめようと決めたのに。ローレンのことを考えると、つい、袖を引っ張ってしまう。 （私なんか、ただの調理スタッフなのに） ミアは小さく息を吐いて、もう一度、シチューに木べらを入れた。 --- ローゼンハイム都市圏。 旧ヴェルディア王国が崩壊してから八十年。この街は、評議会という組織が治める都市国家の連合体だ。中央には旧王国の遺構である中枢塔がそびえ、その周りを環状道路が五本、放射状道路が十二本、まるで蜘蛛の巣みたいに走っている。 その中央区画に、都市警備部隊の本部棟はあった。旧王国の城跡に建てられた、五階建ての堅牢な建物。赤と黒の制服を着た隊員たちが、今日も街の平和を守るために出入りしている。 ミアが働く第七食堂は、その一階にある。 座席数は百二十席。営業時間は朝の六時から夜中の一時まで。隊員たちにとって、ここは単なる食事処ではない。命がけの任務から戻ってくる、たった一つの「帰る場所」なのだ。 ミアは十八歳。調理スタッフの中で最年少だった。 「ミアちゃん、そろそろ開店だよー」 「はーい！」 ミアはエプロンの裾をぱんぱんと払って、配膳口の前に立った。白いシャツに淡いクリーム色のエプロン。動きやすい黒のパンツに、滑りにくい調理靴。栗色のふわふわした髪は、後ろでゆるく一つに結んでいる。 （今日も一日、がんばろう） 琥珀色の瞳が、きゅっと細くなった。 --- 昼のピークが過ぎて、食堂が少し落ち着いた頃。 ミアは配膳口の奥から、食堂の入り口をちらりと見た。隊員たちの姿はまばらで、空気はのんびりとしている。午後一時を過ぎると、昼食の時間は終わりに近づく。 （今日は、来ないのかな） そう思った瞬間だった。 食堂の扉が、静かに開いた。 入ってきたのは、背の高い男の人。赤と黒の制服を、まるで自分の体の一部みたいに着こなしている。ダークブラウンの髪には赤と黒のメッシュが入っていて、前髪は左側に流れていた。深い紅の瞳は、まっすぐ前を見ている。 ローレン・イロアス。 都市警備部隊の副隊長で、史上最年少の二十四歳。街では知らない人がいないくらい有名な、赤と黒の制服の英雄だ。 （来た……） ミアの心臓が、とくん、と跳ねた。 ローレンはいつもの席、窓際の一番奥のカウンター席に座った。無言で、メニューも見ずに、ただ前を向いている。 「お待たせしました。本日のシチューです」 ミアは少し緊張しながら、湯気の立つシチューの皿を、ローレンの前に置いた。 ローレンは何も言わない。ただ、銀のスプーンを手に取って、一口、シチューを口に運んだ。 ミアは配膳口の影から、その様子をじっと見つめた。 （おいしいかな。味、濃すぎないかな。玉ねぎ、ちゃんと甘くなってるかな） ローレンは二口、三口と、無言で食べ進める。表情は変わらない。でも、スプーンを置くことなく、一定のリズムで口に運び続けている。 ミアには、それが何よりの答えだった。 （よかった。今日も、食べてくれてる） やがて、皿が空になった。 ローレンは静かにスプーンを置いて、小さく息を吐いた。それから、まるで独り言みたいに、低い声で言った。 「うまかった」 たった一言。 それだけだった。 ローレンは立ち上がって、会計を済ませると、背筋を伸ばしたまま食堂を出ていった。後ろ姿が、扉の向こうに消えるまで、ミアは動けなかった。 （うまかった、って言ってくれた） 胸の真ん中が、じわりと温かくなる。 （私の作ったもので、あの人が少しでも元気になってくれたなら、それでいい） でも、同時に思ってしまうのだ。 （私には、これしかできない） ミアは空になった皿を下げながら、ローレンの背中を思い出していた。赤と黒の制服は、遠くから見てもかっこよかった。でも、あの制服の下に、どれだけの傷が隠れているのか、ミアは知っている。 ローレンが食堂に来るのは、いつも任務の後だ。 時々、袖口から包帯が見えることがある。顔に、かすり傷ができていることもある。それでも、彼は絶対に痛いとは言わない。 （私、何もできないなあ） ミアはエプロンの裾を、ぎゅっと握った。 --- 夕方、閉店作業を始める前に、食堂のスタッフ全員が集められた。 「みんな、ちょっと聞いてくれ」 主任の顔は、いつもより硬かった。 「本部から通達だ。ヴァルグレイヴの動きが、ここ数週間で活発化している。灰色地帯の哨戒任務が増える。隊員の帰りも遅くなるだろう」 ヴァルグレイヴ。 旧ヴェルディア王国の特殊部隊、夜狼隊の生き残りが作った武装集団。都市圏の地下と郊外に潜んでいて、街の崩壊を狙っている。ミアも、名前だけは何度も聞いたことがある。 「それに伴って、我々非戦闘員にも外出制限がかかる。夜十時以降の一人歩きは禁止。買い出しも、できるだけ複数人で行くように」 食堂の中が、しん、と静まり返った。 「……あの、ヴァルグレイヴって、そんなに危ないんですか？」 「ああ。十五年前には、地下鉄を占拠して乗客二百人を人質に取った。あの時は、隊員十二人が殉職したんだ」 ミアは、はっと息をのんだ。 十五年前の地下鉄事件。 その事件で、ローレンのお父さんが命を落としたと、食堂の先輩から聞いたことがある。ローレンがまだ九歳の頃の話だ。 （ローレン様……） ミアは胸の前で、銀のスプーンのペンダントを握りしめた。 「とにかく、みんなも気をつけて。食堂は隊員たちの帰る場所だから、俺たちがしっかりしないと」 主任の言葉に、みんなが黙って頷いた。 --- 夜の十時を過ぎて、食堂の営業が終わった。 ミアは厨房で、明日の仕込みをしながら、片付けをしていた。鍋を洗い、床を磨き、調味料の在庫を確認する。いつもの作業なのに、今日はなんだか手が動かなかった。 （ヴァルグレイヴが、活発化してる） 主任の言葉が、頭の中でぐるぐる回る。 （ローレン様も、危ない任務に行くのかな） 窓の外を見ると、街の明かりが遠くでまたたいていた。中枢塔の頂上に、赤い灯りが点滅している。 その時だった。 食堂の扉が、ぎい、と音を立てて開いた。 「……まだ、やってるか」 低くて、少し掠れた声。 ミアは慌てて顔を上げた。 そこに立っていたのは、ローレンだった。 でも、いつものローレンじゃなかった。 赤と黒の制服はあちこちが破れて、泥と血で汚れている。左腕は包帯でぐるぐる巻きにされていて、右の頬には深い切り傷があった。紅の瞳は疲れ切っていて、立っているのがやっと、という感じだった。 「ローレン……様」 ミアの声が、震えた。 「悪い、閉店後か。……いや、いい。水だけでも」 ローレンはそう言って、カウンター席に腰を下ろした。 （どうしよう。すごい傷。医務室に行かなきゃ。でも、でも……） ミアの頭の中が、真っ白になった。 その時、食堂の奥から、別の声がした。 「副隊長、ここにいたんですか。治癒魔導の準備ができてます。早く医務室へ」 白衣を着た医療スタッフが、駆け寄ってくる。 「……ああ、悪い。すぐ行く」 ローレンはゆっくりと立ち上がった。その動きが、痛みで少しだけぎこちない。 「ミア、すまない。せっかく来たのに、何も食えない」 「……え？」 今、この人は、私の名前を呼んだ？ 「また明日、来る。シチュー、うまかった」 ローレンはそれだけ言って、医療スタッフと一緒に食堂を出ていった。 ミアは、その場に立ち尽くした。 （名前、呼んでくれた） 嬉しかった。すごく、嬉しかった。 でも、それ以上に、胸が張り裂けそうだった。 （あんなに傷だらけなのに、私、何もできなかった） 治癒魔導。傷や病気を治す、魔導技術の一つ。医療魔導士の資格を持つ人にしか使えなくて、ミアには使えない。 （私にできるのは、料理だけ。それなのに、今日はそれすら渡せなかった） ミアの目から、涙がこぼれた。 （私、何のためにここにいるんだろう） 厨房に戻って、冷めたシチューの鍋を見た。 今日、ローレンが「うまかった」と言ってくれたシチュー。 （このシチューを、あの人に食べてもらいたい） ミアは、ごしごしと目をこすった。 （泣いてる場合じゃない。私にできることをしなきゃ） --- それから三十分後。 食堂の扉が、もう一度開いた。 「……まだいたのか」 ローレンが立っていた。 左腕の包帯は新しいものに変わっていて、頬の傷も、治癒魔導でだいぶ塞がっていた。制服は破れたままだったけど、さっきよりは顔色がいい。 「ローレン様！ 大丈夫なんですか？」 「ああ。治癒魔導は受けた。軽傷だ」 （軽傷なんて、嘘。あんなに血が出てたのに） でも、ローレンがそう言うなら、ミアはそれ以上追及できなかった。 「……あの、お腹、空いてませんか？」 ミアは勇気を振り絞って言った。 「シチュー、まだあります。温め直しますので、少しだけでも」 ローレンは少しだけ目を丸くして、それから、ふっと表情を緩めた。 「……頼む」 ミアは心臓が飛び出しそうになりながら、厨房に駆け込んだ。 冷めたシチューを、弱火でゆっくり温める。木べらで、焦げないように、丁寧に、丁寧にかき混ぜる。 （おいしくなあれ。おいしくなあれ） 祖母の声が、頭の中に響いた。 「誰かのために作る料理は、その人の盾になるんだよ」 （おばあちゃん、私、あの人を守りたい） ミアはシチューを温め直して、白い皿に盛り付けた。湯気が、ふわりと立ちのぼる。 「お待たせしました」 ローレンの前に、シチューの皿を置く。 ローレンはスプーンを手に取って、一口、口に運んだ。 それから、もう一口。 また一口。 無言のまま、でも、さっきよりもゆっくりと、味わうように食べていく。 ミアは、その横顔をじっと見つめていた。 （ああ、よかった。食べてくれてる） やがて、皿が空になった。 ローレンはスプーンを置いて、深く息を吐いた。 「……ミア」 低くて、優しい声だった。 「今日は、本当に助かった。ありがとう」 ミアの名前を、呼んでくれた。 そして、ありがとうと、言ってくれた。 「……いえ、私、これしかできなくて。戦うことも、治すこともできなくて」 気がついたら、そんな言葉が口からこぼれていた。 ローレンは、少しだけ首をかしげた。 「……これしか？」 「私、ローレン様みたいに強くないから。食堂で料理を作ることしか、できないから」 ミアの声は、震えていた。 ローレンはしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「俺は、お前のシチューを食って、生きてる」 「……え？」 「任務の後、食堂に来て、温かいものを食う。それで、また明日も戦える。お前の料理は、俺の一部だ」 ローレンの紅い瞳が、まっすぐミアを見ていた。 「だから、これしか、なんて言うな」 ミアの視界が、急にぼやけた。 涙が、あとからあとから溢れてくる。 （私の料理が、この人の力になってる） （おばあちゃん、私のシチュー、ちゃんと誰かの盾になってるよ） 「……ありがとう、ございます」 ミアは涙を拭いながら、精一杯の笑顔を作った。 ローレンは、ほんの少しだけ、口元を緩めた。 「じゃあな。また、明日」 「はい！ 明日も、おいしいシチュー作って待ってます！」 ローレンは小さく頷いて、食堂を出ていった。 --- ミアは厨房に戻って、明日の仕込みを始めた。 玉ねぎを切って、鶏肉を炒めて、小麦粉をふるって。 （明日も、おいしいシチューを作ろう） 左手の甲の火傷の跡が、温かい光を浴びて、ほんのりと白く浮かんで見えた。 （これは、私が誰かのために料理をした証拠） ミアは、火傷の跡を、初めて自分から、そっと撫でた。 銀のスプーンのペンダントが、胸の上で、ちいさく揺れた。 窓の外では、中枢塔の赤い灯りが、静かに瞬いていた。 （明日も、ローレン様が無事に帰ってきますように） ミアは、ことことと煮え始めたシチューの鍋を見つめながら、そう願った。 （私にできるのは、これだけ。でも、これが私の戦い方だ） 夜の静けさの中で、シチューの甘い香りが、厨房いっぱいに広がっていた。