三日ぶりに降り立った仙台の空気は、東京よりもずっと冷たく感じられた。 十二月の初め。街路樹の銀杏はすっかり葉を落とし、アスファルトの上で踏み潰されて乾いた痕になっている。空は高い。吐く息だけが白く濁って、すぐに風に攫われていった。 大鋸鉄平は仙台駅東口のバスロータリーに立ち、ポケットに突っ込んだ指先で、偽造されたスポーツジャーナリストの身分証を探った。プラスチックの冷たい感触。表面には『及川拓也』という見知らぬ名前が印字されている。フリーライター。取材対象は高校バレー。氷室が用意した、この世のどこにも存在しない人間の証明書だった。 高速バスの中でろくに眠れなかったせいで、首の後ろが重い。窓にもたれてうとうとしては、烏野の10番が跳ぶ夢を見て目を覚ました。何度も、何度も。 「……関係ない」 声に出して呟く。夢だ。もう終わったことだ。 それでも、日向翔陽のオレンジの髪が脳裏に焼き付いて離れない。跳躍の瞬間の、重力を無視したような浮遊感。俺のブロックの指先を掠めて、ボールがコートに突き刺さるあの感触。すべてが、つい昨日のことのように生々しい。 駅前のロータリーには、部活帰りらしい高校生の集団がたむろしていた。揃いのジャージ。バスケ部だろうか。笑い声がやけに耳につく。 大鋸は歩き出した。 国分町通りまでは徒歩で十五分ほど。駅前の大きな通りを外れて、オフィスビルと古い商店が混ざり合った通りを抜ける。昼間だというのにネオンが点きっぱなしの居酒屋の看板。ランチの定食を出す看板を出した小料理屋。平日の昼下がりの国分町は、夜の賑わいが嘘のようにひっそりとしている。 「まるたま」の暖簾が見えてきた。 白地に黒で店名だけが染め抜かれた、飾り気のない暖簾。高校の時、練習帰りに何度も通った店だ。名物は鉄板牛タンカツ定食。千一百円。部活の遠征費をやりくりして、月に一度の贅沢として食べていた。 暖簾をくぐると、カウンター越しに店主の丸山孝弘が顔を上げた。五十六歳。白髪交じりの短い髪に、油で焼けた肌。元高校バレー部員というだけあって、年齢の割にがっしりとした肩幅をしている。 「いらっしゃい」 丸山は一瞬、大鋸の顔をじっと見た。 「……おや」 大鋸は無表情でカウンター席に腰を下ろした。一番奥の、壁際の席。背中を壁につけられる場所だ。 「鉄板牛タンカツ定食」 「あいよ」 丸山は注文を復唱しながらも、まだ大鋸の顔を見ていた。 「兄ちゃん、どっかで見た顔だな。白鳥沢の子か？」 「いえ」 間髪を入れずに否定する。声はぶっきらぼうに。 「フリーのライターです。高校バレーの取材で」 「ああ、そうかい」 丸山は納得したような、しないような顔で、鉄板に火を入れた。 油の跳ねる音。煙と一緒に、肉の焼ける匂いが立ち上る。大鋸はメニュー表を眺めるふりをしながら、頭の中で午後の偵察計画を組み立てていた。 今日の練習はムロカワ総合体育館。イーグルネストが改修工事に入ったため、今月は週に二回、多賀城市の公共体育館を借りて練習している。これは氷室から渡された資料に書かれていた情報だ。外部観覧は自由。つまり、誰でも練習を見学できる。 完璧なタイミングだった。 「はい、お待ちどうさん」 カウンターに置かれた鉄板の上で、牛タンカツがじゅうじゅうと音を立てている。千切りキャベツの山。味噌汁。漬物。ご飯は大盛りにした。 「ありがとう」 箸を取る。一口、カツを口に入れた。衣はサクサクで、牛タンは柔らかい。味噌の風味が舌に広がる。変わらない味だった。 なのに、食べるほどに胸の奥がざらつく。 ここは白鳥沢OBのたまり場だ。かつてのチームメイトが、いつ入ってきてもおかしくない。丸山も俺のことを覚えているようだった。さっきの「白鳥沢の子か」という問いは、確信のない確認ではなく、記憶を探るための質問だったはずだ。 危険な賭けだ。それはわかっている。 だが、ここで情報を集めるのが最も効率的だということも、理解していた。白鳥沢の選手たちが練習後にどこで何を話すのか。監督の方針に不満はないか。チーム内の人間関係に軋みはないか。そういう情報は、コートの外からしか拾えない。 「ライターさん、白鳥沢の取材かい？」 カウンターを拭きながら、丸山が話しかけてくる。 「ええ。午後からムロカワの体育館に」 「そうか。今年は大変だったな、白鳥沢も」 「……インターハイ予選、ですか」 「そう。なんたって烏野に負けた。十年以上も県内無敗だったのに」 丸山の声には、昔を知る者だけが持つ独特の重みがあった。白鳥沢のOBとして、負けるはずのないチームが負けた衝撃を、彼もまた受け止めているのだ。 「特にあの烏野の10番。ちっこいのに、あの跳躍。天才っていうのはいるもんだな」 大鋸は箸を止めた。 「……そう、ですね」 声が平坦になりすぎないよう、意識する。 「まあ、負けたことでチームは変わるさ。新しい主将も決まったしな」 「新しい主将」 「瀬見って子だよ。セッターの。まだ三年生じゃないのに、大したもんだ」 瀬見英太。 名前が出た瞬間、胸の奥で何かがじわりと痛んだ。 後輩だった。俺が白鳥沢にいた時、瀬見はまだ二年生で、俺のことを「鉄平さん」と呼んで慕ってくれていた。セッターとしての才能は確かで、トスの精度も高く、コートを広く見渡せる視野を持っている。でも、それだけじゃない。瀬見は誰よりも声を出し、誰よりも走り、誰よりもチームのことを考えられる男だった。 「あいつが主将か」 思わず、声に出ていた。 「知ってるのかい？」 「いえ。噂で」 嘘を重ねる。舌の上に、苦いものが広がっていく。 食事を終え、会計を済ませる。千五百円。財布から札を出しながら、大鋸は丸山に尋ねた。 「また来てもいいですか。取材の合間に」 「もちろんだ。うちはいつでも大歓迎だよ」 丸山はにかっと笑った。シワの深い、いい顔だった。 店を出る。路地の風が冷たい。 胃のあたりが重かった。牛タンカツが、まだ消化されずにそこにあるような感じ。でもそれは、食べ物のせいじゃない。 「……行くか」 俺はムロカワ総合体育館へ向かった。 --- 多賀城市にあるムロカワ総合体育館は、収容五百人ほどの小さな施設だった。だが、今日の練習に参加する部員は約三十名、外部からの見学者もちらほらといる。大鋸は二階の観覧席に上がり、手すりにもたれてコートを見下ろした。 体育館は、独特の匂いに満ちていた。 汗と、フロアのワックスと、ゴムの溶けたような匂い。それが混ざり合い、むっとするほど濃密な空気を作っている。バレーボールの練習場特有の匂いだ。この匂いを嗅ぐと、今でも身体が勝手に反応する。筋肉が強張り、呼吸が浅くなる。 コートの中央で、瀬見英太が立っていた。 アッシュブラウンの髪はきっちりとポマードで整えられ、サイドは綺麗に刈り上げられている。左眉の端に、幼い頃につけたという古い傷。一七九センチの背筋はピンと伸び、白鳥沢の紫と白の練習着がよく似合っていた。 「おら、声出せ！　烏野に負けたままでいいと思ってんのか！」 瀬見の声が、体育館に響き渡る。 低く、よく通る声。かつては明るいトーンでチームを盛り上げていた彼の声が、今は明らかに張り詰めている。主将としての重圧。烏野に敗れた屈辱。そして——たぶん、俺が抜けた穴。 「セッターだけどブロック練習もする！　誰か、俺に付き合え！」 瀬見は自らネット際に立った。 本来、セッターは守備の要だが、ブロックの専門ではない。高さが必要とされる最前線の守りは、ミドルブロッカーの仕事だ。 俺の仕事だった。 瀬見は、俺の代わりを務めようとしている。 「はい！」 「行くぞ！」 ボールが上がる。瀬見は助走をつけて跳んだ。懸命に腕を伸ばすが、トップリーグのミドルブロッカーほどの高さはない。それでも、彼は食らいつく。何度も、何度も。 大鋸は観覧席の手すりを握りしめた。 指先が白くなる。 （やめろ、瀬見） 喉まで出かかった言葉を、奥歯で噛み砕く。 （お前の仕事じゃない。セッターはチーム全体を見るんだ。前に出過ぎるな） 瀬見が床に落ちたボールを拾い、もう一度構える。呼吸は荒くても、目だけは諦めていなかった。アーモンド形の茶色の瞳が、ネットの向こうを睨みつける。かつて、俺に向けられていた尊敬の眼差しと同じ色なのに、今はまるで違うものに見える。 「次！　もう一本！」 大鋸は、観覧席の隅に身を引いた。 見ているのが辛かった。でも、見るのをやめることもできなかった。 これが俺のせいだということを、嫌というほど思い知らされていたからだ。 --- 練習が終わったのは、午後六時を過ぎていた。 外はすっかり暗い。街灯の頼りない光が、体育館の駐車場にぽつぽつと浮かんでいる。大鋸は体育館の裏手に回り、誰もいないのを確認してから、非常階段の陰に身を潜めた。 選手たちが次々と帰っていく。 バスで仙台駅まで戻る者、親の迎えを待つ者。送迎用のマイクロバスが駐車場でエンジンをかけ、排気ガスの白い煙を上げている。 瀬見は最後まで残っていた。 体育館の玄関で、後輩たちを見送っている。一人ひとりに声をかけ、時折肩を叩き、時折笑顔を見せる。主将としての振る舞いが、もう板についている。 「お疲れ！」 「主将、明日もよろしくお願いします！」 「ああ、任せろ！」 すべての部員が帰った後、瀬見はしばらく玄関に立っていた。夜空を見上げ、大きく息を吐く。その白い息が、街灯の光に溶けていく。 誰にも見せない、疲れ切った表情だった。 やがて瀬見も、駐車場に停めてあった自転車に跨り、夜道を走り去っていった。 大鋸は、それを見送ってから動き出した。 --- イーグルネストへは、ムロカワ体育館から自転車で三十分ほど。バスを乗り継げば、一時間はかかる。大鋸はタクシーを使った。白鳥沢学園の正門ではなく、裏手の林に面した通用口から忍び込む。 誰もいないはずだった。練習はムロカワ体育館。イーグルネストは改修工事中で、夜間は施錠されている——はずだった。 だが。 通用口の鍵は、予定よりも簡単に開いた。 ピッキングツールを使うまでもなかった。錠が古くなっていて、少し強く押しただけで外れたのだ。 体育館の中は、しんと静まり返っていた。 闇が、コートの上に重くのしかかっている。天井の高い空間には、昼間の熱気の名残がまだ漂っていた。汗と、ワックスと、ゴムの匂い。そして、覚えのある空気。ここで俺は、何千本もブロックジャンプを繰り返してきた。 大鋸は、足音を殺して歩いた。 二階にある監督室へ向かう階段。一段ごとに、心臓が早鐘を打つ。 （今さら怖がるな） 自分に言い聞かせる。 （これはビジネスだ。氷室の言う通り、ただの仕事だ） だが、鷲匠監督のロッカーを開ける瞬間、手が震えた。 中には、ファイルがぎっしりと詰まっていた。練習メニュー、選手個人の評価表、対戦校の分析レポート。何年もかけて積み上げられた、白鳥沢バレー部のすべてがここにある。 大鋸はバッグからUSBメモリを取り出し、ノートパソコンを立ち上げた。ファイルを一つずつ開き、データをコピーしていく。一枚一枚、ページを捲るたびに、知っている名前が次々と目に飛び込んでくる。 牛島若利。天童覚。五色工。 瀬見英太——新主将。リーダーシップ評価A。チーム統率力に課題ありも、努力でカバー。 「課題あり、か」 小さく呟いた声が、誰もいない部屋に吸い込まれていく。 その時だった。 体育館の一階で、ガチャリ、と鍵の開く音がした。 大鋸の手が止まった。 足音。一人分。階段を上がってくる。 逃げ場はない。監督室の窓から飛び降りるには高すぎる。出入口は一つだけだ。 足音が近づく。 ドアが開かれた。 「——誰だ！？」 月明かりに照らされて、瀬見英太のシルエットが浮かび上がった。手にはタブレット端末。忘れ物を取りに来たのだろう。 瀬見の視線が、大鋸の手元に落ちた。USBメモリ。開かれたままの鷲匠監督のロッカー。ノートパソコンの画面に映る、選手評価のファイル。 「……鉄平、さん？」 声が震えていた。 「なんで、ここに」 大鋸は答えなかった。 「それ……監督のロッカー、開けて……まさか」 瀬見の顔から、血の気が引いていくのがわかった。アーモンド形の目が、見開かれる。左眉の傷跡が、月明かりでくっきりと浮かんでいた。 「あんた、本気で言ってんのか！」 瀬見が叫んだ。 「白鳥沢を！　鷲匠監督を！　売るってのか！」 その声には、怒りだけじゃなかった。悲しみと、信じていたものに裏切られた苦しさがあった。 タブレット端末が床に落ちる。ガシャン、とプラスチックの割れる音。 次の瞬間、瀬見は殴りかかっていた。 右ストレート。元バレー部のセッターとは思えないほど、重い拳だった。大鋸は避けなかった。 衝撃が顔面を打つ。 鼻の奥で、骨が軋む嫌な音がした。口の中に鉄の味が広がる。唇が切れた。血の味。 「なんでだよ！」 二発目が飛んでくる。今度は左フック。大鋸はそれも避けず、顔で受けた。 「俺、あんたのこと……尊敬してたんだ！　誰よりも努力して、誰よりもバレーのこと考えて、あんたは俺の目標だった！」 三発目。拳が脇腹にめり込む。息が詰まった。 （そうだ、瀬見。俺はお前が思うような人間じゃない） 大鋸は心の中で呟く。口には出さない。 「なのに、なんで……なんでこんなこと……！」 瀬見の目から涙が溢れていた。ポマードで整えられた髪が乱れ、端正な顔が怒りと涙で歪んでいる。 四発目。五発目。 拳が、何度も何度も大鋸の身体を打つ。大鋸は抵抗しなかった。手も出さず、受け続けた。 避ける権利なんて、俺にはなかった。 「裏切り者！」 その言葉は、拳よりもずっと深く、大鋸の胸を抉った。 「……それでいい」 初めて口を開いた。切れた唇から、血が滴る。 「俺は、そういう人間だ」 「ふざけんな！」 瀬見の拳が、大鋸の肩を打った。だが、もう先ほどまでの勢いはなかった。涙で前が見えていないのか、拳が震えている。 大鋸はゆっくりと、ノートパソコンを閉じた。USBメモリを引き抜き、ポケットに押し込む。 「これで終わりだ、瀬見」 「待てよ……待ってくれよ、鉄平さん……！」 瀬見が手を伸ばす。だが、大鋸はその手を振り払い、扉へ向かった。 「まだ話は終わってない！　俺は……俺は……！」 「終わったんだよ」 大鋸は振り返らずに言った。 「お前の知ってる大鋸鉄平は、もういない」 「そんなの……嘘だ……」 瀬見の声が小さくなる。嗚咽が混じり、言葉にならない。 大鋸は監督室のドアを開けた。 「さよならだ、瀬見」 それだけを残して、闇の中に消えた。 --- 仙台駅東口のバスロータリーは、夜になっても人の流れが絶えない。 大鋸は公衆トイレで血だらけの顔を洗った。鏡に映る自分の顔はひどいものだった。鼻は腫れ、唇は切れ、左目の下には青痣ができ始めている。 （これでいい） 冷たい水を何度も顔に叩きつけながら、大鋸は思った。 （これは罰だ。俺が受けるべき当然の報いだ） 痛みは、むしろ心地よかった。痛みがあることで、自分の選択の重さを実感できた。 ポケットの中で、USBメモリが存在を主張している。この小さな機械の中に、白鳥沢のすべてが詰まっている。 瀬見の涙の重さが、拳の痛みが、USBメモリを何十倍にも重く感じさせた。 --- 一方、イーグルネストでは。 床に崩れ落ちた瀬見は、しばらく動けなかった。 「そん、な……」 言葉が、うまく出てこない。 「あんたが……なんで……」 涙が止まらなかった。悔しさと、悲しさと、そして——腹の底から込み上げてくる怒り。 尊敬していた。本当に、心の底から。 白鳥沢のレギュラーの中で、最も華やかなプレーをするわけではなかった。エースの牛島のような圧倒的な力も、リベロの山形のような神業的な守備もない。でも、誰よりも早く体育館に来て、誰よりも遅くまで練習して、誰よりも多くの相手チームのビデオを観ていた。 「鉄平さんの努力は……本物だったのに……」 床に落ちたタブレット端末の、割れた画面が月明かりを反射している。その光が、歪んで見えた。 （でも、待て） 瀬見は顔を上げた。 拳を打ち込んだ時の感触が、まだ手に残っている。大鋸は一切、抵抗しなかった。むしろ、殴られるのを待っていたような——。 そして、去り際に見せた横顔。 唇から血を流しながら、それでも目だけは、なにかを必死に耐えるような光を宿していた。 「……違う」 瀬見は呟いた。 「鉄平さんは、何かに……追い詰められてる」 単なる裏切りじゃない。もっと深い、暗い何かが、大鋸を縛っている。 それを確かめなければならない。 瀬見は立ち上がった。乱れた髪を手で整え、涙を拭う。アーモンド形の瞳には、悲しみと決意が同時に宿っていた。 「待ってろ、鉄平さん。俺は絶対に、あんたを取り戻す」 --- 翌朝。 仙台駅前の高速バス乗り場で、一人の若者が最終便のバスを待っていた。 瀬見英太。アッシュブラウンの髪は今日もきっちりと整えられ、白鳥沢のジャージではなく、私服の黒いダウンジャケットを着ている。手には一枚のメモ。そこには、大鋸が落としていった領収書から割り出した、東京アドニスの住所が書かれていた。 「白鳥沢の名にかけて」 口癖を呟く。その声は、誰に聞かせるでもなく、自分への誓いだった。 バスが到着する。 「東京行き、最終便でございます」 瀬見はバスに乗り込んだ。 目的は単純だ。東京アドニスに乗り込み、大鋸を止める。ただそれだけ。でも、その心の奥には、別の感情も渦巻いていた。 （鉄平さんを、殴った。泣きながら、裏切り者って） 今も手が震える。 （でも、違うんだ。俺は、あんたを断罪したいんじゃない） 窓の外を、仙台の街が流れていく。 （俺はただ、あんたに戻ってきてほしいだけなんだ） --- 東京に戻った大鋸は、六本木の雑居ビル『トレゾアビルディング』七階にいた。 築二十八年、外壁にはひび割れが見える。エレベーターを降りると、灰色の廊下が一直線に伸び、突き当りに『東京アドニス』の小さな表札だけが掛かっている。 氷室京介のGM室はガラス張りだった。部屋の中には、Vリーグ全チームの戦力分析ボードが壁一面に貼られ、選手の顔写真とパラメータが無機質に並んでいる。その中央で、氷室が椅子に深く腰掛けていた。 黒いスーツに銀縁のメガネ。オールバックの髪は、今日も濡れたように光っている。こめかみの白髪が、蛍光灯の下で冷たく輝いていた。 「ご苦労だった、大鋸君」 氷室は手を差し出した。大鋸はポケットからUSBメモリを出し、その手のひらに置く。 「顔の傷はどうした」 「関係ありません」 氷室は口元を歪めた。笑っているのか、値踏みしているのか、判別できない表情だった。 「ふむ。まあいい。データを見せてもらおう」 ノートパソコンにUSBメモリが差し込まれる。ファイルが開かれ、練習メニュー、選手評価、戦術レポートが次々と画面に表示される。 沈黙が流れた。一分、二分。 やがて、氷室が顔を上げた。 「上出来だ。特にこの選手評価は、直接スカウティングに使える」 「……どうでもいい」 「そうか。では、次だ」 氷室はメガネのブリッジを指で押し上げた。その灰色の瞳は、ガラス玉のように冷たい。 「次は、もっと深いところまで潜り込んでもらう。鷲匠監督の個人研究ファイル。彼が三十年間蓄積してきた、バレーボールの指導理論の根幹だ。あれを入手すれば、白鳥沢の戦術を完全に無力化できる」 「個人研究ファイル」 「ああ。監督室の金庫に保管されているらしい。暗証番号は四桁。推測できるな？　君なら」 大鋸は黙った。 氷室は立ち上がり、大鋸の隣に立った。背丈はほぼ同じ。しかし、氷室から発せられる圧力は、物理的なものを遥かに超えている。 「ところで」 耳元で声がした。 「君の報告には、一つだけ抜けている情報があるな」 大鋸の呼吸が止まった。 「瀬見英太。彼と夜のイーグルネストで接触しただろう」 心臓が、ぐっと掴まれた。 （知っているのか） 「どうやって」 「簡単なことだ。君には内緒で尾行をつけていた。堂本圭吾という男でね。元プロリベロだ。彼は有能でな——君が誰と会い、何を話し、何発殴られたかまで、克明に報告を受けている」 氷室は大鋸の顔を覗き込んだ。 「君は動揺しているな。なぜだ？　彼に情でも湧いたか？」 「……違う」 声が掠れた。 「どうでもいい。そうだろう？　君の口癖だ」 氷室は笑った。声のない、唇だけの笑み。 「だが、一つだけ忠告しておく。瀬見英太という存在は、君にとって危険だ。彼は君に"人情"を思い出させる。それは我々のビジネスにとって、最大の障害になる」 氷室は窓辺に歩き、六本木の夜景を見下ろした。 「君はもう、普通の高校生ではない。東京アドニスの戦力だ。そして戦力は、感情を殺して初めて役に立つ」 大鋸は拳を握りしめた。唇の傷がまだ痛む。瀬見に殴られた場所が、氷室の言葉に反応するかのように、じくじくと疼いた。 「次の指令はいつですか」 「焦るな。まずは顔の傷を治せ。君が満足に動けなくては、駒の価値が下がる」 駒。 その言葉が、胸の奥を冷たく貫いた。でも、それは事実だった。俺は氷室の駒で、それ以外の何者でもない。 「わかりました」 大鋸は背を向けて、部屋を出ようとした。 「大鋸君」 呼び止められる。 「君の渇きは、まだ癒えていない。むしろ、より深くなっている。それはいい傾向だ」 振り返ると、氷室は灰色の瞳を細めていた。 「その渇きこそが、君の最大の武器だからな。だから私は君を選んだ。あの日、カメイアリーナの裏口で——誰にも必要とされず、それでも死にきれない敗者が、最も美しいと私は思う」 氷室の声は、ひどく静かで、それでいてねっとりと大鋸の心に絡みついた。嫌悪感と、同時に奇妙な安堵感——この男にだけは、自分の醜さを隠す必要がないという、歪んだ感情が沸き起こる。 「……失礼します」 大鋸はドアを閉めた。 灰色の廊下を歩きながら、大鋸は思った。 （あの男は、俺のすべてを知っている） イーグルネストでの瀬見との接触さえも、氷室の掌の上だった。俺は自由な意思で動いているつもりで、結局は糸で吊られた操り人形に過ぎない。 でも——。 それでも。 （それでも、俺はやるしかないんだ） 唇の傷に舌を這わせた。血の味がまだ残っている。だが、その痛みだけが、自分がまだ人間であることの、唯一の証拠のように思えた。 大鋸は雑居ビルを出て、地下鉄の駅へ歩き出した。空は厚い雲に覆われ、星はひとつも見えない。東京の夜はいつもこうだ。光がありすぎて、本当の暗闇がどこにもない。 ポケットの中で、スマートフォンが震えた。 通知を開く。氷室からのメッセージだった。 『次の指令は二日後。準備をしておけ』 画面を閉じる。唇の傷の痛みと、胸の奥のざらつきだけが、この街で確かに存在していた。 大鋸は夜の闇へと足を踏み出した。