夕方の渋谷。空は薄いオレンジ色に染まっていた。駅前のスクランブル交差点には、今日もたくさんの人が行き交う。スマホを見ながら歩く人、友達と笑い合う人、急ぎ足で横断歩道を渡る人。そのすべてが、大きな音の波みたいに混ざり合っている。 　渋谷駅から徒歩8分。少し騒がしい通りから一本入ったところに、カナデビルという7階建てのビルがあった。7階には、VTuber事務所「ステラリンク」の看板が出ている。設立5年目、所属タレント32名。FPSやアクションゲーム系の配信者に強い、業界シェア3位の事務所だ。 　猫宮ひなたは、その7階にある会議室「ルーチェ」の扉を開けた。ガラス張りの部屋からは、渋谷の街がよく見える。部屋の中には、青い髪をきっちり一つ結びにした女性が立っていた。深い藍色の切れ長の目。青みがかった黒のストレートロングヘア。感情を読みにくい、冷静な表情。彼女が、ひなたの専属マネージャーを務める青葉ミオだ。 　「お疲れさまです。急に呼び出してごめんなさい」 　ミオの声は落ち着いていた。事務的で、必要以上に感情を入れない話し方。ひなたは小走りで近づき、自分よりずっと背の高いミオを見上げた。ひなたの身長は143センチ。年齢よりずっと幼く見える、華奢で小さな体。赤髪のローツインテールが、動くたびにふわふわと揺れる。半目気味の垂れ目に、アンバーに近い金色の瞳。頭頂部には、猫耳みたいに跳ねた寝癖がひとつ。 　「びっくりしたよ、ミオさん。会議室に呼ばれるなんて、なにかやらかしちゃったかなって」 　「いえ。悪い話ではありません。座ってください」 　ミオは長机の向こう側の席を指した。ひなたは素直に椅子に腰掛ける。ミオは手元のタブレットを操作して、画面をひなたに向けた。 　「ゼノグラム・ゲームズから、正式なオファーが届きました。あなたの名前を冠したFPS大会、『ヒナタカップ』の開催が決まりました」 　一瞬、部屋の中の音が全部消えた気がした。 　ひなたはぱちぱちと目を瞬く。ゼノグラム・ゲームズ。従業員約600名、本社は品川にあるゲーム会社だ。主力タイトルの戦術FPS『ヴァルトシュトローム』は、国内登録者数420万人。リリースから2年半で、eスポーツシーンにも国内リーグが立ち上がっている。その会社が、自分の名前を冠した大会を開く。 　「ほ、ほんと……！？　ていうか、ヒナタカップって……わたしの『ひなた』！？」 　ひなたは思わず椅子から立ち上がって、小さく飛び跳ねた。143センチの体が、ぴょんっと跳ねる。ツインテールが天井に向かって跳ね上がる。嬉しすぎて、頭の中が真っ白になる。 　「やった！　やったやった！　自分の名前の大会だって！　すごくない！？　これって夢みたい！」 　ミオは表情を変えなかった。でも、その口元が、ほんのわずかだけ緩んだように見えた。気のせいかも、とひなたは思う。ミオはどんな時でも、あまり表情を動かさない人だ。 　「喜ぶのは結構です。ですが、聞いてください」 　ミオはタブレットに表示された契約書の内容を、淡々と読み上げ始めた。 　「主催はゼノグラム・ゲームズ。種目は『ヴァルトシュトローム』。参加チーム数は最大48チーム、1チーム5名。賞金総額500万円。オンライン予選と、都内会場でのオフライン決勝の2段階構成です。あなたは特別解説枠として参加予定です」 　そう言ってから、ミオは一度だけ言葉を切った。切れ長の目が、まっすぐにひなたを見つめる。 　「成功すれば、あなたのキャリアは大きく安定します。配信同時視聴者数の目標は10万人超。企業案件も増えるでしょう。スポンサー料は推定3000万円規模。あなたへのギャランティも、それなりに入ります」 　「10万人……！　やば、想像できない……！」 　「ですが。失敗すれば、配信者人生に傷がつきます」 　ひなたの動きが止まった。嬉しさでいっぱいだった胸に、冷たいものが少しだけ混ざる。 　「冠大会というのは、あなたの名前そのものを賭けるもの。大会が小さい失敗をすれば、『猫宮ひなたの大会はコケた』という印象が残ります。ネットの反応は、時に残酷です」 　ミオの声は、やっぱり冷静だった。でも、その冷静さが、今はひなたの心にやけに重く響く。 　「あなたはFPSの腕前では、すでにトップクラスです。ヴァルトシュトロームの公式パートナー配信者にも選ばれている。チャンネル登録者数は約92万人。プロゲーマー級の実力があります」 　ミオはそこで、ふっと小さく息をついた。 　「だからこそ、プレッシャーもある。成功すれば大きな成果。失敗すれば大きな傷。そういう話です」 　ひなたはゆっくりと椅子に座り直した。小さな指を、膝の上で絡める。胸の中に、嬉しさと不安がない混ぜになって渦を巻いている。 　（失敗したら、嫌だな） 　それは当たり前の気持ちだ。でも、怖いだけじゃない。 　ひなたは顔を上げて、ミオを見た。 　「……私、ゲームが好きなだけでやってきたんだよね。普通のゲーム好きな女の子だし、大会を盛り上げられるか心配なのは本当だけど」 　ミオは黙って聞いている。 　「でもさ。好きだっていう気持ちは、私が一番持ってる自信ある。配信も、ヴァルトも。うまくいかないかもしれないけど……やるだけやってみたい。こんなチャンス、二度とないかもしれないし」 　ミオはしばらくひなたを見てから、小さく頷いた。 　「そう言うと思いました」 　その声が、ほんの少しだけ和らいだ気がした。ひなたは首をかしげる。 　「ミオさん、もしかして、ちょっと心配してくれた？　怒られるのかと思ってたのに」 　「マネージャーですから。タレントのリスク管理も仕事です」 　ミオはすっと立ち上がり、タブレットを胸に抱えた。167センチの長身が、窓から差し込む夕日を背に細く伸びる。 　「詳細は、また改めて説明します。今日はこれで。……おめでとうございます。ひなたさん」 　最後の言葉だけ、ゆっくりだった。 　ひなたは心の中で、なんだかくすぐったいような気持ちになる。ミオはいつも必要最低限のことしか言わない。だから、その一言がすごく嬉しかった。 　「うん！　ありがとう、ミオさん！　私、頑張るからね」 　会議室を出ると、廊下の蛍光灯が白く光っていた。ひなたは胸の前で小さくガッツポーズをする。 　（ヒナタカップ、か） 　自分の名前がついた大会。すごいことだ。でも、それ以上に、ワクワクしている自分がいた。ゲームが好きだと、声を大にして言える場所。それを、もっともっと大きくできるかもしれない。 --- 　その夜、ひなたは世田谷区にある自宅マンションに戻っていた。最寄り駅から徒歩5分。築年数の経った3階建ての、部屋番号301。家賃は月額9万5千円。1LDK、約38平方メートルの部屋だ。 　ドアを開けると、ほんの少しだけ生活の匂いがする。今日は朝からゲームをして、出かけたきりだった。冷蔵庫の中には、エナジードリンクとコンビニのお弁当が何個か。その隣には、賞味期限が切れたチョコレートがひとつ。 　「……掃除しなきゃなあ」 　誰もいない部屋に、小さな声が落ちる。 　リビングの一角が配信スペースだ。ゲーミングPCが2台。マイク、ウェブカメラ、照明。壁には防音パネルが貼ってある。背景にはぬいぐるみが約40体、所狭しと並んでいる。お気に入りは、茶トラの猫のぬいぐるみ。最近買ったものだ。 　ひなたはスマホでSNSを開いた。配信の通知をチェックする。すると、見慣れない匿名アカウントからの投稿が目に留まった。 　『猫宮ひなたに人気を奪われた。お前が消えれば、俺の推しが日の目を見る』 　指が止まる。 　その一文を、何度も読み返してしまった。心臓が、静かに早くなっていく。お腹のあたりが、ずっしりと重くなった。 　（なにこれ） 　ひなたはロングのツインテールを、手でぎゅっと握った。小さい頃から、嫌なことがあると髪を握る癖がある。赤い髪が、指に絡む。 　昔のことを思い出した。 　小学生の頃。背が低いだけで、体育の時間にチームに入れてもらえなかったことがある。『小さいと足遅いから』。違うのに、って言えなかった。放課後、一人でブランコに乗って、空を眺めていた。 　もっと前。デビューしてしばらく経った頃。前の事務所「ENTUM」が解散した夜。こよりと二人で、ファミレスの隅で声を押し殺して泣いた。店員さんに何度も「お水いかがですか」って来られて、涙と鼻水でぐちゃぐちゃの顔を隠すのに必死だった。 　あの頃。 　ひなたはスマホを握りしめたまま、ベッドにうつ伏せに倒れた。天井が暗く見える。 　「お前が消えれば、か」 　それは、たった一人の見ず知らずの人間の言葉だ。そう分かっている。でも、その言葉は、昔の寂しさを全部引っぱり出してくる。 　（私は、消えた方がいいのかな） 　なんて。暗い方に、考えが沈んでいく。 　でも。 　ひなたはゆっくり起き上がった。スマホの画面を、そっとスワイプする。次の通知。視聴者からのコメントだ。 　『ひなたさんの配信、大好きです。今日も元気をもらいました』 　『ゲーム音痴な私でも、ひなたさんのおかげでFPS始めました！』 　『身長気にしてるの、みんな分かってるよ。気にしないで』 　……ああ。 　胸の奥が、じわりと温かくなっていく。 　（そうだ。私は、配信の場所を、みんなが居心地いい場所にしたいだけなんだ） 　歓迎される空間。誰でも「ここにいていいんだ」と思える場所。それが、自分が配信を続けてきた理由だ。あの時、寂しかった自分が、いや、今も寂しい自分が、それでも笑っていられる場所。 　ひなたはスマホを閉じて、そっと布団にくるまった。 　「負けない。ぜったい、負けないんだから」 　その夜は、なかなか眠れなかった。 --- 　翌日。ひなたは、ステラリンク本社の休憩室「モフモフラウンジ」にいた。猫のクッションがたくさん並んだ、ひなたが名前をつけたお気に入りの場所だ。部屋の隅の自販機で、キャラメルラテを買う。缶がゴトリと音を立てた。 　「ひなちゃん！」 　弾むような声がして、振り返る。 　ふわふわのピンクゴールドのボブ。サイドに小さな三つ編みを垂らした、明るい色の髪。大きな垂れ目は、瞳孔が明るい赤紫色をしている。身長は152センチ。ひなたよりは高いけれど、それでも小柄な方だ。兎田こより。ひなたの親友で、同期で、ライバルだ。 　「聞いたよ、ヒナタカップ！　すごいじゃん！　おめでとう！」 　こよりはぱたぱたと手を振りながら、ひなたの隣に座った。花みたいな笑顔。誰からも好かれる、優等生タイプの雰囲気だ。 　「え、もう知ってるの！？」 　「そりゃあ、事務所の看板娘の冠大会だよ？　業界中で話題になってるよ。それに、私はひなちゃんの親友だしね」 　こよりは得意げに言って、ひなたの肩に軽くもたれかかった。甘いシャンプーの香りがした。 　「こよりは、心から嬉しいよ。ひなちゃんがどんどん大きくなっていくのを見るの、誇らしいっていうか」 　その時、こよりの笑顔が、ほんの一瞬だけ揺れたように見えた。 　でも、それはすぐに笑顔に戻る。ひなたは、それに気づかなかった。 　「こよりは、ひなちゃんの一番の応援団だよ。ずっと、ずーっと応援してるから」 　こよりはひなたの手を、両手で包み込むように握った。小さくて、温かい手。 　ひなたは自分の心が、ふわりとほどけていくのを感じる。昨日の怖いコメントも、不安も、この手と声があれば、大丈夫な気がした。 　「ありがとう、こより。私、頑張るね。絶対、大会成功させるから」 　こよりは、にこって笑った。 　（ずっと、私の隣にいて） 　こよりは心の中で、そう思っていた。ひなたが遠くに行ってしまうのが怖い。自分より先に、どんどん大きくなって。手が届かなくなってしまうのが、恐ろしい。 　でも、そんなこと、口にできるはずがない。 　「うん。私も、できること全部手伝うからね」 　それが、こよりの精一杯だった。 --- 　こよりと別れたのは、夜の8時過ぎだった。渋谷の街は、すっかり暗くなっている。けれど、ネオンや街灯がきらきらと光っていて、夜の方が明るいくらいだ。 　ひなたはカナデビルを出て、駅に向かって歩いていた。いつもの道。いつもの音。遠くで、救急車のサイレンが過ぎる。 　……その時。 　背中に、何かが刺さるような感覚があった。 　ひなたは足を止めた。後ろを振り返る。 　誰もいない。 　でも、まだ感じる。暗い路地から、自分を見ている誰かの視線。スマホのカメラを向けられているような、粘りつくような感覚。ひなたは無意識に、肩をすくめた。 　（見られてる……？） 　心臓が、ゆっくりと速くなる。呼吸が浅い。 　ひなたはスマホを取り出して、ミオにメッセージを送った。 　『誰かに見られてる気がする』 　数秒後。着信。ミオからだった。 　「ひなたさん。周囲を確認しながら、大通りを歩いてください。人が多い場所を選んで。どこにいますか」 　ミオの声は、いつも通り冷静だった。でも、その裏に、少しだけ焦りみたいなものを感じる。 　「会社から駅に向かう途中の……あの、ちょっと暗いところ」 　「分かりました。今すぐ、交番のある方へ。振り返らず、立ち止まらず、歩いてください。電話は切らないで。私は車で向かいます」 　「う、うん……ありがとう」 　ひなたは電話を耳に当てたまま、大通りへ向かって歩き始めた。足音が、自分のものだけじゃない気がする。後ろから、何かがついてくる。いや、気のせいだ。 　そう言い聞かせながら、歩く。 　大通りに出ると、人波にぶつかって、ほっと息を吐いた。カラフルな看板と、楽しそうな人々の声。その中にいると、さっきの怖さが少しだけ薄れる。 　「大通りに出ました」 　「よかった。そのまま駅の改札まで。私は駅のロータリーで待ってます」 　「……ミオさん、ありがとう。ごめんね、変なこと言って」 　「変なことではありません。気をつけるに越したことはない」 　ミオの声は、最後までぶれなかった。 　ひなたは、その声に救われた。 --- 　帰宅後。 　ひなたは電気もつけずに、玄関に座り込んだ。冷たい床が、ひんやりとして気持ちいい。心臓はまだ、どきどきしている。 　（今日は、長い一日だった） 　大会の話。SNSの悪口。こよりの笑顔。そして、あの視線。 　ミオは「気をつけて」と言った。その言葉が、ずっと耳に残っている。 　ひなたはのろのろと立ち上がり、洗面所で顔を洗った。鏡を見る。半目の垂れ目は、少し赤くなっていた。 　「また一人になるのは、嫌だな」 　それは、消えそうなくらい小さな声だった。 　でも、ひなたは顔を上げる。 　（ヒナタカップを、絶対に成功させる） 　それが、自分の居場所を守るための、一番の方法なんだ。 　ひなたは布団にもぐりこんで、目を閉じた。 　窓の外で、虫の声が聞こえる。カーテンの隙間から、月明かりが細く差し込んでいた。街の音が、遠くで揺れている。 　（負けない） 　そう思って、ひなたは深い眠りに落ちていった。