焦げた匂いで、三度目の失敗を知った。 オーブンの扉を開けた瞬間、白い煙がもわりと立ち上る。花は思わず顔をしかめた。表面が黒く変色した焼き菓子が、天板の上で沈黙している。 （また駄目だった） 心の中でつぶやいてから、すぐに気持ちを切り替える。黒くなった菓子を布で覆い、洗い物を片付け、次の工程へ向かう。悔しいとか悲しいとか、そういう感情を掘り下げる暇はない。やり直せばいい。それだけだ。 花月堂の厨房は古い。壁についた木の染みも、床板の軋みも、祖母の時代からそのままだ。窓から差し込む午後の光が、薄く積もった小麦粉の上に白い帯を作っている。傍らの台には、一冊のノートが広げてある。表紙が擦り切れて、角が柔らかく丸まったそれは、祖母が遺したレシピノートだった。 ページをめくると、丸くて温かみのある字が並んでいる。材料の分量、焼き時間、そして余白にびっしりと書き込まれた細かいメモ。「砂糖は気温によって溶け方が変わる」「バターは必ず常温に戻してから」。文字を指でなぞると、また祖母の声が聞こえてくるような気がした。 花は今、その三百ページ目のレシピに挑戦している。新作焼き菓子。祖母が最後まで完成させられなかった、庭の金木犀を使ったサブレだ。 配合を変えて、四度目の挑戦。小麦粉の量を少し減らし、バターの割合を上げる。ボウルの中で材料がまとまっていく感触は、何度やっても好きだった。生地が艶を持ち始める瞬間、それが花にとっていちばん静かで、いちばん安心できる時間だった。 オーブンの設定温度を十度下げる。タイマーを二十分にセットして、花は厨房の隅の椅子に腰を下ろした。 少しの間、何も考えなかった。 花の外見を一言で表すなら、「動きやすそう」だ。黒いショートヘアは癖があって、前髪が少しはねている。深い茶色の大きな瞳は、思ったことがすぐ顔に出る。百七十センチの身長は同い年の女子より頭一つ分くらい高くて、スレンダーなのにどこかしっかりした印象を与える。白いシャツに黒のスラックス、その上にクリーム色のエプロンを重ねた格好は、いつも通りだ。左手の甲には小さな火傷跡がある。三年前、初めてカラメルを作ったときのものだ。その頃から変わっていない。 チン、とタイマーが鳴った。 オーブンを開ける。今度は、焦げていない。均一なきつね色が、天板の上に並んでいた。花はしゃがみ込んで、真剣な顔でそれを観察する。厚みは均等か。割れはないか。香りはどうか。 （……悪くない） そっと一枚取り上げて、かじった。サクっとした音。口の中に金木犀の香りが広がる。ほろりと崩れる食感。甘さはちょうどいい。もう少しだけバターの風味が強くてもいいかもしれない、そう思いながらも、花の口元はいつのまにかほどけていた。 四度目で、ようやく形になった。 --- 盆に菓子を並べて、店の表に出た。日が少し傾き始めた時間帯で、商店街の人通りは減っている。それでも、花月堂の軒先には三人の子どもが集まっていた。近所に住む、いつもの顔ぶれだ。 「できたよ」 そう言って盆を差し出すと、三人は我先にと手を伸ばす。 一番小さな女の子が、サブレを両手で持ってかじった。頬が丸くふくらむ。少しの間があって。 「おばあちゃんの味に似てる！」 花の動きが、一瞬止まった。 何も言わなかった。ただ、目尻がほんの少し光を帯びたような気がした。それはすぐに消えて、花はまた穏やかな表情に戻る。 「そっか。良かった」 短い言葉。でもそれで十分だった。 残りの二人も次々とほおばって、口々に「おいしい」「甘い」と言いながら走り去っていく。花はその背中を見送って、盆を抱えたまま少しの間立っていた。 風が吹いて、前髪がはねた。 --- 店じまいをして、後片付けを終えたのは夕方になってからだ。橙色の光が窓から差し込んで、厨房の白い壁を染めている。花は腰をのばして、大きく息を吐いた。 （裏庭の物置、片付けなきゃ） 先週から気になっていたことを思い出した。物置の棚が壊れかけていて、中の道具類が出し入れしにくくなっていた。今日こそやっておかないと、また忘れる。 裏庭に出ると、空が赤みを増している。板塀の向こうで誰かが夕食の支度をしているのか、醤油の焦げた匂いが流れてきた。物置の木の扉は古くて、引くたびに軋む音がする。 中に入ると、埃の匂いがした。棚には製菓道具の古いものが詰め込まれている。銅製の型、木のへら、錆びかけた泡立て器。祖母が使っていたものばかりで、花はなんとなく捨てられずにいた。 棚の一番奥を片付けようと手を伸ばした時、花の指が何かに触れた。 固い、冷たい感触。 引き出してみると、それは小さなオーブン型の道具だった。鉄製で、全体的に錆びている。扉がついていて、取っ手がある。どこかで見たような形をしているのに、花には見覚えがなかった。祖母が使っていたものだろうか。それとも、もっと前から物置の奥に眠っていたのか。 扉の表面に、細かい唐草文様が彫り込まれていた。指先でなぞると、古い鉄の冷たさが伝わってくる。でも——奥から、かすかに甘い香りがした。 焼き菓子の匂い。それも、ただの焼き菓子じゃない。どこかで嗅いだことがあるような、ないような。懐かしくて、でも知らない香り。 花は気づいたら、取っ手に手を伸ばしていた。 理由はなかった。菓子に関係するものなら、とにかく触ってみる。それが花のやり方で、ずっとそうやってきた。 指が、取っ手に触れた。 その瞬間——世界が、橙色に爆発した。 光じゃない。光というよりは、熱い濁流のようなものだ。視界が溶けて、体が浮く感覚がして、花は悲鳴を上げる間もなく、その光の中に呑み込まれた。 --- 膝が、石の床に着いた。 そこが最初の感覚だった。硬くて、冷たい。ゆっくりと顔を上げる。 巨大な空間だった。 壁は飴色の石でできている。天井は高く、どこかから柔らかい光が降り注いでいる。円形の空間の真ん中に花はいて、周囲をぐるりと取り囲む観覧席が、無人のまま広がっていた。どれだけの人数が入るのか、想像もつかない。八百人？それ以上？とにかく広大で、静かで、花一人だけが場違いにそこにいた。 空気が、甘い。 微かに、でも確実に。まるで蜂蜜を薄めたような、清潔な甘さが空気に溶けている。温度は穏やかで、春の昼間みたいだ。どこかの窓から風でも入ってくるのか、白いカーテンのようなものがゆれている。 （ここは……どこ？） 立ち上がれなかった。立ち上がり方を忘れたわけじゃない。ただ、立ち上がって次に何をすればいいのかが、全くわからなかった。声も出なかった。出したとしても、この静寂の中で自分の声が返ってくる気がして、怖かった。 膝の上で、拳が自然と握られた。左手の火傷跡が、やけに意識された。 「お目覚めですか」 声が聞こえた。 花は弾かれたように顔を向けた。 観覧席の通路から、男性が降りてくるところだった。年齢は四十代くらいだろうか。地味な色合いの衣服を着て、手には分厚い冊子を持っている。表情はどこまでも事務的で、花を見ても驚いた様子が全くない。まるで毎日こういうことが起きているかのように、淡々としていた。 「あなたは今、刻菓界——時間と空間の狭間に存在する異次元領域——に召喚されました」 花には聞き慣れない言葉だった。 （……刻菓界？） 男性は花が質問する前に続ける。 「あなたが物置で触れたあの古いオーブン型の遺物、あれは時窯——現実世界のあらゆる時代・場所に隠された、ここへの接続装置です。菓子への純粋な情熱を持つ者が触れたとき、時窯は起動し、その者をこの刻菓界へと引き込みます。あなたがまさに、そうでした」 淡々と、教科書を読むように言う。 花はゆっくりと立ち上がった。足がわずかに震えているのがわかった。でも立ち上がった。 「つまり……あの物置のオーブンで、ここに来てしまったってことですか」 「正確には時窯と呼ぶものです。はい、その通りです」 男性は冊子を開いた。 「ここでは現在、第十三回時空お菓子競技会が開催されます。各時代から選ばれた菓子職人が参加し、技を競い合う大会です。あなたが今立っているこの円形の空間は、百味の間——競技が実際に行われるステージで、周囲の観覧席には大会当日、八百名もの観衆が詰めかけます。そしてこの百味の間を含む建物全体が、甘露宮——刻菓界の中心に位置する競技会場です」 「は、八百……」 「それから重要な事項をお伝えします」 男性の声のトーンが、わずかだけ変わった。それまでと同じ事務的な口調なのに、花は反射的に背筋を伸ばした。 「刻菓界の時間は現実世界と独立しています。ここで数週間過ごしても、元の世界では数分しか経過しません。ただし——滞在が九十日を超えると、帰還が困難になります」 「帰還が、困難……?」 「糖化の呪縛と呼ばれる現象です。滞在が九十日を超えた者は、身体が徐々に菓子の素材へと変質し始め、最終的に帰還不能となります。甘露律——刻菓界の秩序を定める基本法——の第二十八条にも定められている事項です」 花の顔から、じわじわと色が引いていくのが自分でもわかった。 菓子の素材、という言葉が頭の中でぐるぐる回る。九十日。それ以上いたら帰れない。元の世界に。花月堂に。祖母のレシピノートがある、あの厨房に。 「競技会の全日程は通常六十日間で設計されています。競技会を完走すれば、帰還の権利が与えられます」 六十日。九十日より短い。帰れる。でも、それは競技会を完走したら、の話だ。 「帰りたいなら、戦うしかないってことですよね」 自分の声が、思ったより静かだった。 男性は冊子から目を上げて、初めてちゃんと花を見た。 「その通りです」 花は膝の上に置いた拳を、ゆっくりと、強く握り締めた。怖い。怖いのは確かだ。異世界で、知らない場所で、九十日以内に何かの競技会を完走しなきゃいけない。でも——帰りたいなら、やるしかない。それだけのことだ。 「わかりました。やります」 短く、はっきりと言った。 男性は無言で一度頷いて、また冊子に目を戻した。 --- 「では参加者用の工房へご案内します」 男性が歩き始める。花は慌てて後を追った。 階段を上がると、回廊に出た。 「甘露宮は五層構造になっています。今いる第一層が百味の間——先ほどの競技ステージです。第二層が練りの回廊——各参加者に個人工房が割り当てられた作業フロアで、あなたの工房は第二十三号室です」 廊下の両側に木の扉が並んでいて、それぞれに番号が彫られている。足音が石の床に響く。男性はすたすたと歩きながら、振り返りもせずに説明を続けた。 「第三層は菓匠議会——歴代の競技会優勝者七名によって構成される合議体で、競技会の運営と刻菓界全体の維持管理を担っています——その議場と審査室があります。第四層は宿泊棟の蜜月楼——参加者が滞在期間中を過ごす居住区で、食事は同フロアの共用食堂で提供されます。第五層は禁域となっており、参加者は立ち入り禁止です」 「焼魂術というものについても説明します。刻菓界特有の菓子製造技術で、職人が自分の感情や記憶を素材に練り込むことで、食べた者にその感情を追体験させる菓子を作る技法です。習得には通常三年から五年かかりますが、強い感情を持つ者は直感的に使える場合もあります。各工房に設置されている特殊窯は、この焼魂術を行使するための専用の窯です」 （ちょっと待って全然追いつかない） 花は必死に真剣な顔を保ちながら、内心ではフル回転していた。焼魂術って何。感情を菓子に？それって普通のお菓子と何が違うの。菓匠議会って歴代優勝者七人？じゃあそのうちの一人が案内してくれてるの？いや違う、案内役って言ってたから議会の人とは別か。蜜月楼って宿泊棟？つまり泊まれる？泊まれるなら今夜はどこに——。 「第二十三号室はこちらです」 男性が立ち止まって、扉のひとつを指した。「23」という数字が彫られた扉だ。花は頷いた。ちゃんと話を聞いていたという顔で。内心では「禁域ってどこだっけ」と焦りながら。 「他にご質問は」 「……えと、他の参加者の方はいますか」 「現在、あなたを含め六名が既に召喚済みです。大会は三日後に開会式を行います。詳細は明日の朝、参加者全員へ改めて説明を行います」 「わかりました」 男性はまた冊子に何かを書き込んでから、「では」と短く言って歩き去っていく。花はその背中を見送った。足音が遠ざかって、回廊に静寂が戻る。 ため息をついた。 （焼魂術、菓匠議会、蜜月楼、百味の間……覚えられるかな、これ全部） 頭の中に言葉だけがぐるぐると回っている。意味はなんとなくわかった気がする。でも全体像はまだよくわからない。まあいい。三日後に開会式があるなら、そこで改めて説明があるはずだ。今夜は休んで、明日ちゃんと整理しよう。 扉を押し開けると、清潔な工房が広がっていた。台が一つ、道具棚が一つ、奥には石造りの窯がある。特殊窯——焼魂術用、か。触るのがすこし怖い気もしたが、まあ、とにかく触ってみればわかる。それが花のやり方だから。 部屋に入って、少し歩いて——。 鼻が、引っかかった。 足が止まる。 回廊の奥から、何かの匂いがした。甘い匂いだった。でも違う。甘さの奥に、何か別のものが混ざっている。焦げた匂い、ではない。腐敗した匂いでもない。でもそのどちらにも似ていて、甘いのに甘くない、矛盾した奇妙な匂い。 花は振り返って、廊下の奥を見た。 そこには、何もなかった。 石の壁。等間隔に並ぶ扉。静かな廊下。誰もいない。何もない。 案内役の男性はもうずっと先を歩いていて、振り返る気配もない。花はもう一度廊下の奥を見た。ゆらりと、壁に沿った照明が揺れた気がした。 ——気のせいかな。 花は首を振った。疲れているせいだ。急に異世界に来て、九十日のタイムリミットを告げられて、頭がおかしくなりそうになっているだけだ。甘い匂いなら、この建物全体にある。甘露宮は常に甘い香りが漂っている、と案内役も言っていた。 工房の扉に手をかけて、中に入った。 扉を閉めると、廊下の静寂が遮断された。工房の中は静かで、窯からかすかな温もりが伝わってくる。花はしばらく部屋の真ん中に立って、じっとしていた。 （帰りたいなら、戦うしかない） さっき自分で言った言葉が、もう一度頭の中で響いた。恐怖が消えたわけじゃない。まだ怖い。でも膝は震えていない。手も、さっきより落ち着いている。左手の火傷跡を、右手でそっと触れた。 菓子を作れば、笑顔になる人がいる。それは元の世界でも、この世界でも、変わらないはずだ。 それだけが、今の花にとって確かなことだった。