月曜の朝、爆豪はまた来た。 先週の屋上でのことを思えば、当たり前といえば当たり前だ。「毎日来る」と言ったのは爆豪自身だ。でも実際にその背中が職員室のドアをくぐるのを見ると、緑谷の胸の奥にあの感覚がまた戻ってきた。うまく名前のつかない、落ち着きのなさ。 爆豪は一言も挨拶せずに自分の席に座った。授業計画の紙を広げて、赤ペンで何かに印をつけ始める。隣の席との距離、60センチ。 緑谷は出席簿に目を落としたまま、コーヒーを一口飲んだ。 今週も始まった。 --- 火曜の放課後、体育館からバスケットボールの音が響いていた。 廊下を通りかかった緑谷は足を止めた。ドアの隙間から中をのぞくと、爆豪がバスケ部の3年生に向かって腕を組んで立っている。 「ディフェンスのとき腰が伸びてる。足首から上を使う気があるのか」 3年生の男子が縮んだ顔で「はい！」と返す。でも怯えながらも目が真剣だ。 爆豪が手本を見せる。低い姿勢。重心が完全に安定している。左右に素早く動いて、また戻る。ただの動きなのに、見ていた生徒たちが「おおっ」と声を上げた。 翌日、アキラが職員室に顔を出した。 緑谷が書類を整理していると、ドアのところで手をひらひらさせながら言った。 「緑谷先生、ちょっといいですか」 緑谷はペンを置いた。「どうした？」 「爆豪さんって、怖いじゃないですか。最初」 「うん」 「でも本気で付き合ってくれる感じがして——なんか、あの人って裏表ないんですよね」 アキラはそれだけ言って、照れたのか「あ、授業の話じゃないっすね、すみません」と走って行った。 緑谷は少し笑った。 そうだな、と思った。裏表がないのは、あいつの昔からのことだ。 --- 職員室では、二人の沈黙がそのまま続いた。 隣に座っていても、必要なことしか話さない。「来週の体力測定の日程、変わりましたよ」「分かった」。それだけ。廊下ですれ違う時も、目が合いそうになると両方が視線を少しずらす。 木曜の昼、廊下で正面からぶつかりそうになった。爆豪が何か言いかけた。緑谷も何か言おうとした。 でも両方、黙ったまますれ違った。 後ろの方から、女の先生の小声が聞こえた。 「あの二人、知り合いなのに全然話さないよね……なんか気まずくない？」 別の声が返す。「幼なじみって言ってたじゃない。ケンカでもしたのかな」 緑谷は聞こえないふりをした。 気まずい、というのとは少し違う。うまく言えないけど、少し違う。 --- 金曜の放課後、生徒たちが全員帰った後の学校は静かだった。 緑谷は体育館の鍵を返しに行くつもりで廊下を歩いていた。授業で使ったコーンと笛をキャリーバッグに入れて、片手に鍵。特に急ぎでもない、いつもの帰り際の動作。 体育館のドアを開けた。 鈍い音が響いていた。 ドン、ドン、ドン。 規則正しいリズム。サンドバッグが揺れるたびに、支柱がわずかに軋む音がする。 爆豪が一人でいた。 上着を脱いで、白いTシャツ。両手にバンテージ。サンドバッグを打ち続けている。緑谷には気づいていない——いや、気づいていないはずがない。足音を聞き逃すような人間じゃない。 緑谷が何か声をかけようとした瞬間、爆豪が振り返らずに言った。 「お前、まだ動けんのか」 低い声。挨拶でも呼びかけでもない、唐突な問い。 挑発なのか本気の確認なのか、区別がつかない言い方だった。 緑谷はキャリーバッグを床に置いた。 「個性はないけど、体は鍛えてるよ」 爆豪がサンドバッグから手を離した。ゆっくり振り返る。汗が首筋を流れている。 「じゃあ証明してみろ」 二人の目が合った。 緑谷は荷物を壁際に寄せて、向かい合った。 --- 爆豪は個性を使わなかった。当然だ。 純粋な格闘だった。最初の一撃が来た時、緑谷は体が反応した——考えるより先に。右にずれて、拳を受け流す。衝撃が腕をかすめる。痛い。でも受け切れた。 爆豪の目が細くなった。 二撃目。今度は左から。緑谷は下がりながら体を半回転させて、力を逃がす。床がきしむ。バランスを取り直す。 爆豪が力でねじ込んでくる。スピードが上がる。緑谷は後退しながら、ずっと相手の重心を見ている。足の踏み込み方。肩の入り方。次の一手の予告。 ヒーロー時代に体に刻んだものだ。個性のない緑谷が、個性を持つ相手と戦うために積み上げてきた、読みと脱力と受け流し。個性は消えても、それは消えなかった。 三度目、爆豪が大きく踏み込んできたところで、緑谷は一歩だけ踏み出した。相手の軌道の内側に入る。カウンター。爆豪の体勢が一瞬だけ崩れた。 緑谷が押さえにかかる。でも力で勝てない。そのまま体育館の床に転がされた。背中を打つ。天井が見えた。 しばらく動けなかった。 息を整える。 爆豪も荒い息をしていた。二人とも汗だくだった。 数秒間、床に転がった緑谷と立ったままの爆豪が向かい合っていた。 爆豪がぽつりと言った。 「お前——まだ戦えるじゃねえか」 怒りじゃない。驚きでもない。 もっと柔らかい何かが、その声に混じっていた。緑谷には分かった。聞き間違えじゃない。 爆豪が安堵していた。 なぜ安堵しているのか、緑谷は聞かなかった。聞けなかったというより、聞かなくていいと思った。その声の質だけで、十分だった。 胸の奥で、何かがほぐれる感覚があった。 --- 二人は体育館の壁際に並んで座った。 爆豪が「ちょっと待て」と立ち上がり、廊下の自販機まで行って戻ってきた。スポーツドリンクを2本持っている。 緑谷に向かって、片方を投げた。 緑谷がなんとか受け取る。「投げなくてもいいじゃないですか」 「うるせえ」 爆豪が隣に座る。壁にもたれて、ドリンクの蓋を回す。 しばらく、フロアの真ん中のサンドバッグをぼんやり眺めた。換気口から風が入ってくる。体が冷えてくる。 ぽつぽつと話した。近況、というほどのものでもない。でも5年間、一度も交わさなかった言葉が少しずつ出てきた。 緑谷が引退後のことを話した。個性を失って、しばらく何もできなかった。公安委員会の引退ヒーロー社会復帰支援制度——個性喪失や負傷で引退したヒーローの再就職を助ける国の仕組み——を使って、通信制の大学で教員免許を取った。2年かかった。ここに来たのはそれから。 爆豪は黙って聞いていた。 何も言わなかった。でも飲み物を飲む手が、少し遅くなった。 ランキング3位で事件を解決し続けた爆豪の2年間と、免許取得のために教科書を開いていた緑谷の2年間。同じ時間が、全然違う場所で流れていた。 「かっちゃん、ランキング3位、すごいね」 爆豪がドリンクを一口飲んだ。 「3位じゃ足りねえんだよ」 短い言葉だった。でもその裏に何かがある。焦り、というか——まだ届かない何かへの苛立ち。緑谷にはそれが分かった。 何も言わなかった。何か言う必要もなかった。 肩が触れるか触れないかの距離で、二人は並んでいた。体育館の天窓から、4月の夕方の光が斜めに差し込んでいる。 --- ミナトタマ南町商店街の分岐点で、二人は別れた。 緑谷がコーポひなたの方向へ、爆豪がミナトタマ北駅の方向へ。自然な別れ際だった。 爆豪が先に歩き出した。そのまま振り返らずに行くと思った。 数歩歩いたところで、爆豪が声だけ後ろに投げた。 「明日もスパーリングしてやる。逃げんなよ」 振り返らなかった。そのまま歩き続けて、アーケードの向こうに消えていった。 緑谷はしばらくその場に立っていた。 ぽかんとして、それから少し笑った。声には出なかった。でも笑った。 胸の奥がじんわりと温かかった。5年間のぎこちなさが、少しだけほぐれた感じ。まだ全部じゃない。でも確かに何かが変わり始めていた。 アーケードの灯りが点き始める時間だった。 コンビニの前を通りかかった時、自動ドアが開いた。温かい空気が出てくる。のぞくつもりはなかったけど、カウンターの上のテレビ画面が目に入った。 ニュースをやっていた。 テロップが流れた。 「ヒーロー公安委員会、来月より個性保有者の全国実態調査を開始予定——対象は元ヒーローを含む個性登録者全般」 緑谷の足が、一歩だけ止まった。 表情は変わらなかった。キャスターが何か言い続けているが、音は聞こえていなかった。 個性登録者全般。元ヒーローを含む。 関係ないかもしれない。実態調査なんて毎年どこかでやっている。自分には関係のない話かもしれない。 でも。 緑谷はそれ以上考えるのをやめて、コンビニを出た。引き出しを閉める時みたいな、静かな動作で。 夜の商店街を歩き出す。アーケードの灯りが路面に映っている。さっきまで温かかった胸の奥に、細く冷たいものが一本、走っていた。