閉館後の記念館は、世界から音を取り残されたみたいだった。 展示室の照明はほとんど落とされていて、非常口の緑のランプだけが、うっすらと床を照らしている。外からは風の音も聞こえない。ここが地下だってわけでもないのに、空気が沈んでいた。 鳴海リツカは、その沈黙を破るように、ゆっくりと足を動かした。 履き古した作業靴の底が、磨き込まれたタイルの床をこする。音が、広い空間の壁に吸い込まれていく。 薄いベージュの管理員制服。その下に、色褪せた黒のタートルネックを重ねている。肩まである黒髪は後ろで一つに結んだけど、前髪が何本も落ちてきて、左目にかかっていた。手の平には、白い布巾。そして片手に、無水エタノールの銀色の容器。 彼女は迷いなく、展示室の一番奥へ進んだ。 そこに、それはあった。 エヴァンゲリオン初号機の、損傷した装甲パネル。 縦三・二メートル、横一・八メートル。薄暗がりの中でも、その紫と緑の塗装は鈍く光って見えた。表面には無数の傷が走り、一部は焼け焦げて、ひどく歪んでいる。 ハコネ復興記念館の、一番の目玉展示。 ──そりゃあ、そうだろう。 リツカは思う。 世界中で何億人が死んで、地球の海が真っ赤に染まって、人類の半分以上が消えた。そのすべての終わりに、こいつが立っていたんだ。英雄の彫像みたいに。 誰もが知ってる。エヴァ初号機。パイロットは、当時十四歳の少年だった。 でも、パネルの内側にある、目に見えないくらいの小さな傷のことは。 誰も、知らない。 リツカはパネルの前に立った。彼女の背は一五八センチ。パネルよりもずっと小さくて、見上げるような形になる。 手を伸ばす。 そっと、装甲の縁に指を触れた。 冷たい。 冬の金属みたいに冷たい。それとも、これは元からそうなのか。十五年も経って、もう何も感じないのか。この鉄の塊は、かつて血みたいに熱い液体に浸かって、叫ぶみたいに動いていたはずなのに。 彼女はエタノールを布巾に染み込ませると、パネルの表面を拭き始めた。毎日の作業。決められた手順。隅から隅まで、力を入れすぎないように。 指先が、装甲の継ぎ目をなぞる。 一見、何もない。でも、彼女にはわかった。指の腹に、ほんの少し引っかかる場所。幅は一ミリもない。長さは、せいぜい三センチ。傷というよりも、かすり傷みたいな線。 コアシールド第七層。そこで自作した、回路遅延の痕跡。 金属の表面に、極微細な傷として残ってしまった、自分の罪の指紋。 四十七秒。 たった、それだけ。 学校の授業が一コマ終わらないくらいの時間。カップ麺ができるのを待つには長くて、映画を見るには短すぎる。誰の人生にとっても、取るに足らない時間のはずだった。 でも、その四十七秒で、世界はたしかに変わってしまった。 碇シンジ。 彼は帰れなかった。自分の体に。自分自身に。四十七秒だけ、遅れた。 そして、大事な何かを置き去りにした。 リツカはパネルをゆっくりと拭き続けた。 指が、かすり傷をまた通る。 ここにあるのは、ただの金属。鉄とセラミックと、いくつかの合金。なのに、指の先から罪悪感が染み込んでくるみたいだった。 （この傷を知ってるのは、世界で私だけ） そう思うと、背中に大量の目玉が貼りついたみたいな、ぞっとする孤独を感じた。誰にも言えない。誰にも、言ってはいけない。 沈黙条項。 元NERV職員全員に課された、秘密保持のおきて。破れば、矯正居住区送り。つまり、二度と普通の暮らしには戻れない。でも、それは彼女が口を閉ざしている本当の理由じゃない。 あの傷のことを話せば、全部が終わる。自分が初号機のコアに細工をした、ただそれだけのことで。 指が止まった。 大きく、息を吸う。エタノールの刺激臭が鼻の奥を突いた。 ここの空気は、いつも化学薬品くさい。床のワックス、塗料、ほこり。死んだ魚みたいな生臭さはしない。それが、せめてもの救いだった。 海沿いの街なら、赤い海の匂いが染みついている。鉄さびみたいな、腐った塩の匂い。ここは標高が高いから、風向きが悪い日だけ、うっすらと酸っぱい匂いが流れてくる。 人々はそれを「死の渚の息」と呼んだ。 リツカはパネルの清掃を終えた。最後に乾いた布巾で、水気をていねいに拭き取る。 月夜の下の墓石を洗う、なんて言葉が浮かんだ。けど、これは墓石じゃない。自分がこの手で、一人の男の子から未来を盗んだ証拠。 ふと、自分の左耳に気配を感じた。 旧NERV規格の、古いインカム。もう電源も入らない、ただの飾り。機能していないって分かってるのに、つけてないと落ち着かない。十五年経った今も。 「……おつかれさまでした」 声が、展示室に吸い込まれて、消えた。 誰に言うでもない、いつもの言葉。返事は、当然ない。 リツカは道具を片付けると、パネルの前でもう一度立ち止まる。首元で、古いドッグタグがかすかに音を立てた。 それから、ゆっくりと頭を下げた。 深く、ゆっくり。自分の心の底まで沈んでいくみたいに。 顔を上げると、非常口ランプの緑が、彼女の深い茶色の瞳に映っていた。 パネルの清掃を終え、記念館の裏口から外へ出る。 夜の空気。やっぱり少し、海の匂いが混ざってる。酸っぱくて、鼻の奥が痛い。 リツカは歩き出した。 周りは静かだった。たまに、夜の巡回をしているハコネ委員会の電動カートが、かすかなモーター音を立てて通り過ぎる。自動販売機の白い光が、道路に四角い水たまりみたいな影を落としていた。 ハコネ自治区。 標高六百メートルから八百メートルの、人間がようやく生きていける場所。ここから南東へ二十五キロも行けば、赤い海。死の渚が広がる。 風向きが変わった。 髪が揺れる。前髪が目に入る。頭の後ろで結んだ黒髪からは、今日もほつれが出ていた。 いつものこと。直す気にもならない。 ふと、空を見上げた。 星が見える。小さい星ばかりだけど。あの星の光が届くまで、何億年もかかってる。その間に、ここでは海が赤くなって、世界が終わって、自分が罪を犯して。 （星から見たら、私の四十七秒も、きっとどうでもいい） いいや、そうじゃない。 （どうでもよくなんて、ない） リツカは足を速めた。 記念館から歩いて八分。道路は整備されていて、まだ新しいアスファルトの匂いが残ってた。家々の明かりは少ない。半分以上が壊れたまま、補修されずに建っている。その中を、人はひっそり暮らしていた。 終戦してから十五年。世界は復興したって、みんな言う。 ヴィーダ機構の放送では、いつも「前向きな未来」とか「新たな希望」みたいな言葉が流れてる。ジュネーヴの本部から、世界中へ届く短波放送。 でも、ここは静かだった。 戦いが終わった後の、静けさ。 だって、争いがなくても、誰も昔のようには笑えない。海は赤いままだし、街は背の低いまま。みんな、どこかで昨日を引きずってる。 リツカが住んでるのは、復興住宅のC-3棟、一〇七号室。 ドアの前に立つ。 両隣からは、小さな物音がした。夕食の匂いがかすかに漏れてくる。配給大豆の煮物。一番安い、栄養価が高いやつ。みんな、同じようなものを食べてる。 リツカは鍵を開けた。 ガチャリ。 部屋の中は、狭かった。一DK、約二十八㎡。壁紙は黄ばんで、所々はがれかけている。家具は少ない。ベッド、小さな机、本棚。 本棚には、整備マニュアルと、古びた文庫本が数冊。それから、日記帳が一冊。 机の上には、配給券と、ハコネ委員会からの通知書。終戦十五周年特別展示の準備について。 着替えもせず、冷蔵庫から配給食を取り出す。 合成パンと乾燥スープ。湯で戻すと、なんとなく野菜の味がした。十五年前みたいな、本当のトマトの味とは違う。水耕栽培のものは、もっと薄い。味がするだけ、ましだけど。 スープを一口飲んだ。 熱い。 舌に染みる。 食べながら、机の上を片付ける。明日の朝、早出だから。八重樫ノブコ館長に、特別展示の準備を手伝うように言われている。 「……面倒」 声に出して、すぐ後悔した。 声が、部屋の壁に跳ね返って、自分を責めてるみたいに聞こえたから。 その時だった。 左手の薬指に、違和感。 熱い。 え？ スープの入ったカップを持つ、その手の指先が、熱でじり、と痛んだ。 動けなかった。 一瞬、頭の中に、あの日の音が流れ込んでくる。 警告音。 ピピピピピ、とけたたましく鳴る制御盤の音。 赤いランプ。 オレンジ色の作業灯の下。広いケージの中で、汗と鉄とLCLの匂いがむわりと立ちこめてた。 そう。十五年前。サードコンタクト。 最終決戦の、ほんの数時間前。 ──リツカ、ちょっとこれ、手伝って。 後輩の声。誰だったか、覚えてない。 ──わかりました。──私、手が空いてるので。 自分の声。みんな、慌ててた。死んだ人もいた。十四人。整備班の、半分近く。 その中に、カナメもいた。 久遠寺カナメ。 （嫌だ。思い出したくない） リツカは頭を振った。 カップを机に置く。指が、かすかに震えてる。 ピピピ、という音はもうしない。耳鳴り。 （違う。あれは、もっと前） そう。その一週間前。自分は、たしか夜勤だった。 初号機の定期点検。誰もいない整備デッキ。 工具箱を置いて、コアシールドの外装パネルをはずした。 第七層。一番深い場所。 パイロットの精神をコアから引き離して、肉体へ戻すための保護機構。一番、触れちゃいけない部分。でも、彼女は触った。 自分の指で。 あの日の私。若かった。いや、今も若いけど。 怖かった。何が正しいか、わからなかった。 人を、殺すかもしれない。 でも、やめなかった。 工具を持つ手が、震えてた。 指先が汗で滑る。制御盤の警告音。ピピピ。接触不良のサイン。無視した。 四十七秒。 たった四十七秒の遅延を作る。それだけで、終わる作業だった。 四十七秒。 パイロットの精神帰還が遅れる。 パイロット。碇シンジ。十四歳の、少年。 彼が、何を起こすか。 何が起きるか。 リツカは、知ってた。 ──私が、彼を遅らせた。 スープの表面に、自分の顔が映っていた。 目が、ひどく疲れてる。 頬には、笑うとできる浅いえくぼ。今は、できない。首の左、鎖骨の上。細長い火傷の跡。整備士時代に負ったもの。隠してない。隠しても、なくならない。 自分の指先。古い火傷の痕。まだ若かった。 あの日、私が回路を開いた時。 理由は、後から何度も考えた。 なのに、何度考えても、自分の気持ちがわからない。 あの人は、じゃない。碇シンジは。 戦いの中に、いすぎた。 十四歳で、何度も死にかけて。逃げたいって、泣いて。それでも、乗って。 だから、もう連れ戻したくないって。 そう、思ってた。 本気で、思ってたのに。 笑っちゃう。 自分の手で、彼から一番大事なものを奪った。人を生かすために、人を壊した。 身体が、かっと熱くなる。 目の奥が、じりじりする。 （泣かない） リツカはスープを一気に飲み干した。 喉が焼けた。胃が、冷えたままで痛い。 食事のカップをシンクに置く。水を出して、手を洗う。指先の火傷の痕を、強くこする。 水が、冷たい。 顔を洗った。 鏡を見る。 曇り止めが剥げて、見えにくい。もっと近づく。 髪が乱れてる。前髪が左目にかかって、視界が暗い。 一瞬、自分じゃないみたいな顔が見えた。 （ああ、これが私か） 深い茶色の目。濁ってる。 （汚い顔） そう思って、唇を噛みしめた。 歯の間から、醜い息が漏れた。 泣くのをこらえる。 唇を開けて、「違う」と声に出そうとした。 「……ちがう」 声は、かすれて消えた。 違う。そうじゃない。私は、自分がしたことを、ちゃんと受け止めるって決めた。ここで、この記念館で、毎日あのパネルを拭く。傷を指でなぞる。 自分の罪を、自分の骨の髄まで刻むように。 それが、私の償い。 それしか、できない。 洗面台の端を、ぎり、と握った。 タオルで顔を拭く。 見えない。見たくない。でも、見なきゃ。 リツカは部屋に戻った。 窓を開ける。 南東向きの窓。夜の風が、頬に当たる。 死の渚の、匂いがした。 赤い海が、遠くで光を反射している。くらくて、見えないけど。 あの海の向こう。 昔は、青かった。 今はもう、誰も入らない。 酸性の飛沫が、人を殺す。pH3・2。体に触れれば、肌が焼ける。 （海、か） そういえば、久遠寺カナメは、海が好きだった。 きれいな青い海に、いつか連れてってくれるって。 子供みたいなことを、真顔で言う人だった。 ……死んだはずの。 だから、もう、そんなことは。 リツカは窓を閉めた。 空気を、外の匂いごと閉じ込める。 布団にもぐった。 眠れない。 目を閉じると、あの日の警告音と、赤いランプと、整備デッキの匂いが蘇る。 何度目かわからない夜を、また朝まで。 ────────────────── 朝が来た。 窓から、白い光。 雲が多い。風は、ほとんどない。 リツカは制服に着替えた。 薄いベージュ。安っぽい生地。それから、色褪せた黒のタートルネックを下に重ねる。首元には、ドッグタグ。 髪を後ろで一つに結ぶ。 鏡は、昨日より少し曇っていた。 記念館までの道。 朝のハコネ自治区は、思ったより人がいた。 自転車に乗った配達員。水耕栽培プラントへ急ぐ作業着姿の男たち。子供たちが、かばんを背負って並んで歩いてる。学校だ。 （普通の朝） 平和な、普通の朝。 でも、彼らの普通は、あの戦いの上にある。 自分が、その終わりに手を貸した。 リツカは足を止めて、一瞬だけ、彼らの背中を見送った。 記念館に着く。 「おはようございます」 「おはよう、鳴海さん。今日は早いわね」 八重樫ノブコ。この記念館の館長。五八歳。 元教育委員会職員で、茶色いカーディガンが似合う、人の良さそうな人。戦争には直接かかわってない。だから、ここで何が飾られてるのか、本当の意味をたぶん知らない。 「今日は、特別展示の準備を手伝ってほしいの。終戦十五周年で、来館者が増えるから」 「わかりました」 「頼りにしてるわ。あなた、前から本当に真面目ね」 「……仕事ですから」 リツカは小さく頭を下げた。 （真面目？違う。これは、罰みたいなものだから） 準備は、めんどうだった。 古い記録パネルを磨いて、ポスターを貼って、展示品の配置を変える。 腕を動かす。脚を動かす。 そうしてると、少しだけ、心が静かになる。 工具の代わりに、モップを握る。油と鉄の匂いの代わりに、ほこりの匂い。 でも、時々、どうしても、あの場所を通る。 初号機の装甲パネル。 今日も、そこにある。 一瞬、心臓が強く脈打つ。 （大丈夫。大丈夫。何も変わってない） 自分に言い聞かせる。 胸の奥で、何かが、ぎりぎりと音を立ててる。 午後になって、館長が外出した。 記念館に、自分一人。 しんと静まり返る。 リツカは、展示室の廊下を歩いていた。 壁に、手をつく。 冷たい。 は、は、と、息が漏れる。 目が、熱い。 涙が、止まらない。 声を殺して泣く。 すがるみたいに、壁に指を食い込ませた。 爪の先が、細かく痛む。 「……ごめん」 「ごめんなさい」 何度も、声にならない声で。 （私のせいだ。私が、あの人を遅らせた。四十七秒。私が） 涙が、床に落ちた。 小さな、黒い染みになった。 しばらくして、涙が引いた。 リツカは、液の切れたままの目をこすった。 制服の袖で、ぐい、と乱暴に拭く。 （仕事に戻らないと） 顔を上げる。 のどの奥が、つまった。 でも、もう、大丈夫。 涙は、引っ込められる。 いつもの顔に、戻す。 それから、ゆっくりと息を吐いて、業務に戻った。 何もなかったみたいに。 ────────────────── 夜。 また、眠れなかった。 日記を開く。 一ページ、二ページ。 今日の日付。 何を書こうか、ペンを持ったまま、何も浮かばない。 （書けない） 嘘は書きたくない。本当のことも書けない。 なら、書くことなんて、何もない。 日記を閉じた。 布団の中で、膝を抱えた。 寒かった。 指先が、まだ熱い。 火傷の痕が、痛む。 （このまま、ずっと、こうなのかな） 明日も、明後日も、その次の日も。 私は黙って、あのパネルを磨く。 四十七秒の傷を、指でなぞる。 死んだ人たちと、碇シンジの失った時間を、自分の胸に埋めながら。 それが、私の選んだ道。 沈黙の、罰。 もし、誰かが私のしたことを知ったら？ シンジが記憶を取り戻したら？ 私は、きっと幸せになんて、なれない。 でも、それでいい。 （私が、幸せになっちゃいけない） そう、思う。 ずっと、そう。 だけど、心のどこかで。 （……助けて） 誰かに、会いたいって。 こんな私を、どうにかしてくれる人に。 暗い部屋の中で、リツカは一人きり。 膝を抱えたまま、朝を待った。 外では、風が、海の匂いを運んでくる。 死の渚が、赤く、脈を打つみたいに。 世界は、静かに、壊れたまま。 彼女の、孤独な日常は、まだ、続く。 けれど、その均衡は、まもなく、静かに、破られる。 それは、まだ、彼女の知らない足音。 遠い、遠い、記憶の底から。