ミクの怒りみたいな目が、まだ頭に残っていた。 「なにか隠してるでしょ」 あの一言が、一週間ずっとレンの耳の奥にいる。 声に出しているわけじゃない。ただ思い出すだけ。でもそのたびに、胸の奥が軽く痛む。 あれから七日が経った。 レンは毎朝七時半にソニック・ベイ・スタジオに来た。野々村よりも早く、他のスタッフよりも早く。黙って地下に降りて、倉庫を掃除した。ケーブルを整理した。機材を磨いた。誰にも何も言わなかった。 ミクとは、廊下で一度すれ違っただけだ。翡翠色の瞳がレンの方を向いたけど、そのままスタジオに入っていった。声はかけてこなかった。 （それでいい） レンはそう思っていた。近づこうとして失敗するより、まず信用を積み上げる方が先だ。手紙は無視された。コンサートには入れなかった。正面からぶつかって何も変わらなかった。 だから今は、黙って仕事をする。 三日目に、スタッフの一人が「助かるよ」と言ってくれた。四日目に、別のスタッフが「機材の扱い、上手いね」と言った。五日目には、B1のコントロールルーム担当の遠藤啓介が、何も言わずにコーヒーをレンの前に置いていった。 小さいことだ。でも確かに、少しずつ積み重なっていた。 --- 七日目の火曜日、午後二時。 2Fのリハーサルスタジオから、ミクの声が聞こえてきた。 「星の彼方」。最近よく練習している曲だ。三番のサビに入るところで、ミクの声が止まる。また最初から。また止まる。気に入らない部分があるらしく、何度も繰り返している。 レンは廊下でモップをかけながら、その声を聴いていた。 スタジオのドアは少し開いていた。ガラス窓越しに、中の様子が見える。ミクがマイクの前に立って、エンジニアの遠藤と何か話している。他にスタッフが三人いた。 次の瞬間だった。 ビッ、という電子音がした。 違う音だ。エラー音だとすぐわかった。モニタースピーカーが全部黙った。ミクの声が止まる。スタジオの中が、一瞬で静かになった。 ドアが開いた。遠藤が出てきて、機材ラックを確認しはじめた。眉間に深い皺が寄っている。 「ミキサーのアウトが全部落ちた」 他のスタッフが集まってきた。誰かが機材の裏側を覗き込む。誰かがタブレットでシステムログを開く。声がかぶさって、よく聞こえない。 レンはモップを持ったまま、その光景を見ていた。 そして——思い出した。 3年後。同じスタジオ。同じ型のミキサー。同じエラー音。 あの時はフェルシアの古参スタッフがB1に走って、倉庫の棚の奥のダスト袋から予備ケーブルを持ち出して、サブ出力に切り替えた。問題はケーブルの接触不良で、本経路を迂回すれば十分動く、と言っていた。 レンの足が動いていた。 遠藤のそばに近づいた。 「すみません。B1の倉庫の棚、右端の二段目にケーブルが一束あります。ダスト袋に入ってる。それを取ってきていいですか」 遠藤が振り返った。 怪訝な顔。当たり前だ。バイト一週間の雑用係が、急に機材の話をしている。 「……何のケーブル？」 「サブ出力用のアナログケーブルだと思います。ミキサーの本経路がダウンしても、サブに切り替えれば音は出るはずなので」 自信があったかというと、正直なかった。3年後の記憶だ。今と全く同じ状況かはわからない。外れたら恥をかくだけじゃすまない。怪しまれる。 でも他に手がない。 遠藤はレンを一秒見た。それから頷いた。 「取ってきてくれ」 レンは倉庫に走った。階段を一気に降りる。倉庫に入って、右端の棚に直行した。 二段目。ダスト袋。ある。 引っ張り出した。重い。袋の中を確認する——アナログケーブルの束だ。間違いない。 駆け上がる。2Fに戻る。息が少し上がっていた。 遠藤にケーブルを渡した。遠藤はすぐにミキサーの背面に回って、接続を変えていく。 スタッフが固唾を呑んでいた。 三十秒後。 モニタースピーカーから、低いホワイトノイズが戻ってきた。音が戻った。 誰かが「あ」と声を出した。遠藤がレベルを確認して、静かに「出た」と言った。 スタッフが一斉にレンを見た。 レンは少し猫背のまま立っていた。何か言わなければいけない気がしたけど、言葉が出なかった。 「……どこで覚えた、この型のミキサーのこと」 「前に、同じトラブルを見たことがあって」 「どこで？」 「……ちょっと、特殊な事情があって」 遠藤は何も言わなかった。レンをもう一度見た。それから機材に向き直った。 内側から、複雑な気持ちがじわっと広がった。 未来の記憶を使った。また使ってしまった。役に立ったのは確かだ。でも——この知識は本当に「自分の」ものか。3年分の、自分がまだ経験していない時間から借りてきたものだ。 （自分がここにいる理由を、また一つ使った） そんな感覚があった。罪悪感というより、じわじわと引っかかるような感じ。答えは出なかった。 スタジオのドアが開いた。 ミクが出てきた。 水色のツインテールが肩の横で揺れた。翡翠色の瞳がレンに向く。一週間前の「なにか隠してるでしょ」の目ではなかった。 少し、違う。 「機材のこと、知ってたんですか」 声が柔らかかった。詰問じゃない。純粋な、疑問だ。 「たまたまです。本当に」 「ふうん」 ミクは少し首をかしげた。それだけだった。追及はしなかった。廊下の空気が、七日前より少しだけ軽い。 ミクはスタジオに戻っていった。 「ミクさんがバイトに話しかけるの、珍しいな」 誰かのつぶやきが聞こえた。 レンはモップの柄を持ち直した。 胸の奥で、何かが脈打っていた。 --- 深夜十一時を過ぎていた。 リハーサルが延びた。遠藤たちはまだB1で機材の点検をしている。レンは2Fの清掃を終えて、休憩室に荷物を置きに来た。 小さな部屋だ。テーブルが二つ。安いソファ。電子レンジと小さな冷蔵庫。壁に公演スケジュールのホワイトボード。 袋からおにぎりを出した。コンビニで買ってきたやつ。鮭。 座って、食べ始めた。 静かだ。深夜のスタジオは、昼間と別の建物みたいに静かになる。 足音がした。 ドアが開いた。 ミクが入ってきた。 夜のスタジオ用の控えめな照明の中、ホログラフィックの身体がうっすらと光っている。昼間より少し、存在感が増して見えた。耳元のマイクが光を反射する。 ミクはレンの斜め向かいの椅子に、静かに座った。 何も言わない。 レンもしばらく何も言わなかった。おにぎりを持ったまま、ちょっと固まった。 「……お腹、空かないんですか」 聞いてから、しまったと思った。デリカシーのない質問かもしれない。 でもミクは気分を害した様子じゃなかった。 「食べるって、どんな感じなんだろうって、たまに思います」 少し遠い目だった。おにぎりを見ていた。 「温かいとか、しょっぱいとか。あなたが食べてると、何となく……気になって」 「……気になるんですか、そういうこと」 「気になりますよ。私にはできないことだから」 淡々とした言い方だった。不満でも悲しみでもなく、ただ事実として言っている。でもレンにはなぜかその一言が、ずっと重く感じられた。 会話が続いた。公演の話。スタジオの話。他愛のないことを、ぽつぽつと。 ミクが聞いてきた。 「ねえ、あなた。なんでそんなにがんばるんですか。ここ、時給安いのに」 「……」 一瞬、頭の中で言葉を探した。 「ミクさんのそばで働きたかった」——それは本当だけど、うまく説明できない。 「特に理由はない」——嘘だ。 「将来のため」——違う。 何か別の言葉を選ぼうとした。でも、選べなかった。 口が、動いた。 「好きな人に、消えてほしくないから」 言った瞬間、気づいた。 やばい。 顔が熱くなった。耳まで熱い。おにぎりを持つ手が固まった。 （「好きな人に」って何だ。ミクにどう聞こえた。「好きな人＝ミク」って聞こえるじゃないか。いや聞こえるのは正しいんだけど、このタイミングで言う話じゃない。言い直せ。でも何て言い直す。もう遅い——) 沈黙が落ちた。 長い沈黙だった。五秒か、十秒か。レンは視線をテーブルに固定したまま動けなかった。 それから、音がした。 くすっ、という笑い声だ。 小さくて、でもはっきり聞こえた。 レンが顔を上げると、ミクが口元を少し引き上げていた。笑っていた。翡翠色の瞳が、さっきより柔らかい形をしている。 「変な子」 それだけだった。 ミクは立ち上がった。静かに、足音もなく。 「おやすみなさい」 ドアが閉まった。 レンは休憩室に一人で残された。おにぎりを持ったまま、しばらく動けなかった。 「変な子」。 その一言が頭の中でぐるぐるした。怒っていなかった。呆れてもいなかった。ただ、笑っていた。 「変な子」でも、それでいい。なんかそれで十分な気がした。今夜だけは、それで十分だった。 --- シェアハウス「コトノハ」の自分の部屋に帰ったのは、日付が変わる少し前だった。 電気をつけずに、ベッドに座った。 スマホを取り出した。今日の機材トラブルが頭にあった。あの瞬間、3年後の記憶を使った。その記憶が入っているのは、このスマホだ。 画面を開く。バッテリーは31%。 昨日より4%減っていた。 レンは公演スケジュールデータを開いた。3年分のミクの公演記録。ファンとして全部記録していたデータだ。 確認しようとしたのは、今日の機材トラブルと同じことが過去にも起きていなかったかどうかだ。 スクロールした。 最初は何でもなかった。普通の公演記録。曲目、会場、観客動員数。 でも—— 止まった。 消失の半年前あたりから、いくつかの公演記録に小さなマークがついていた。レンがつけたものではない。データに自動で記録された何かだ。 開いた。 システムエラーのログだった。 投影の瞬断が0.3秒。音声の乱れが数フレーム。レスポンス遅延が通常の二倍。 一つ一つは小さい。コンサートの観客には気づかれないレベルだ。レンも気づかなかった。楽しんでいただけだった。 でも——一個だけじゃない。 スクロールした。また出てくる。また。また。 半年間、繰り返し記録されていた。 ある公演では3回。別の公演では5回。頻度が少しずつ増えていた。消失の一か月前になると、ほぼ毎回のように記録されていた。 レンは画面を持つ手が、微かに震えていることに気づいた。 （突然じゃなかった） 消失は突然起きたことだと思っていた。会場で突然倒れた。その日は何も変わったことはなかった。誰もそんな予兆があったとは言っていなかった。 でも、違う。 半年以上前から、何かが少しずつ蝕んでいた。 今日の「変な子」という笑い声が、頭の中にある。さっきまで温かかったものが、急に全然違うものに変わっていく。 今この瞬間、ミクはスタジオのどこかにいる。あの笑顔のまま、控室に戻って。 でも——今この瞬間も、何かが進んでいるかもしれない。 スマホの画面に並ぶエラーログと、ミクの笑顔が、頭の中で同時に存在する。それが気持ち悪くて、しかたなかった。 バッテリー残量、31%。 充電できない。充電できないまま、この数字は必ず減っていく。データが消えたとき、ミクの消失の兆候を示すこの記録も消える。 レンはベッドに倒れ込んだ。天井を見た。 天井の染みが、今日も熊みたいな形をしていた。 （何から始めればいい） エラーの原因を探すのか。スタッフに伝えるのか。でも何を根拠に言う。このスマホのデータを見せるか。3年後のデータですと説明するか。 眠れなかった。 「変な子」という声と、画面に並ぶエラーログが、ずっと頭の中をぐるぐるしていた。