囲炉裏の灰は、いつも同じ形に落ち着く。 冬吾はそのことに気づいたのは、いつからだったか覚えていない。薪をくべ、燃え尽き、灰になる。その灰の積もり方が、翁の庵ではいつも決まった形を作る。左に厚く、右に薄く。まるで誰かがそう決めたかのように。 (俺は、この庵の癖まで覚えてしまった) 鈴を拾ってから、幾夜が過ぎただろう。数えてはいない。数える意味もない。ここには朝も夜も、暦もない。ただ、体に染み付いた感覚だけがある。庵の匂い、藁を編む手の動き、鳥居をくぐるときの息の吐き方——それらが、いつの間にか冬吾の一部になっていた。 鈴は、囲炉裏のそばで丸くなっている。首にかけた白い鈴に指をかけ、くるくると回している。それが彼女の癖だった。何をするでもない、ただの手遊び。 「トウゴ」 名前を呼ばれるたびに、冬吾の胸の奥で何かがかすかに温かくなる。 「スズ」 呼び返す。それだけで、鈴の頬がわずかに緩む。 (これが日課になった) 翁に名を呼ばれ、鈴に名を呼ばれ、鈴の名を呼び返す。その繰り返しの中で、冬吾は自分の輪郭が少しずつ太くなっていくのを感じていた。前世では、こんな単純な繰り返しに救われたことなど一度もなかった。誰かに名前を呼ばれることが、こんなにも人を安心させるとは、生きていた頃は知らなかった。 その日、翁は朝から様子がおかしかった。 いつもなら、薬草を摘みに行く前に必ず冬吾へ今日の課題を告げる。ナワスジの復習、祠の巡回、注連縄の編み方。だがその日、翁は庵の入口に立ったまま、しばらく森の奥を見つめていた。 「翁」 呼びかけても、返事が遅れた。 「……ああ」 翁はようやく振り返った。その顔に、冬吾はいつもと違う色を見た気がした。 (疲れているのか。それとも) 言葉にできない違和感が、冬吾の胸の底に沈んだ。 「今日は、ヒトツメの祠を見に行く」 翁はそう言うと、薬草籠を持たずに歩き出した。冬吾は鈴の手を引き、後を追った。 朱鳥居の道を歩く間、翁は一言も発さなかった。冬吾はその背中を見ながら、以前教わったナワスジの作法を丁寧になぞる。石段の端を踏み、呼吸を整え、影を意識する。もう体が覚えている動きだ。 ヒトツメの祠が見えてきたとき、冬吾は思わず足を止めた。 注連縄が、黒く滲んでいる。 以前見たときよりも、明らかに範囲が広がっていた。染みは縄の半分近くまで這い上がり、まるで水を吸った紙のように、繊維の隙間から何かがにじみ出ている。 「……ひどいな」 「ああ」 翁は祠の前に膝をつき、注連縄に手を触れた。指先が触れた瞬間、翁の眉間にかすかな皺が寄った。 「私が編み直したばかりのものだ。それが、もうこれほど綻んでいる」 翁の声は静かだったが、その静かさの中に、冬吾が初めて聞く硬さがあった。 「例年より、早い」 「例年、というと」 「祟りの気配が濃くなる周期がある。クチナワの刻——森が最も不安定になる時だ」 初めて聞く言葉だった。冬吾は記憶の中を探ったが、該当するものはない。 「クチナワの、刻」 「森には昼も夜もない。だが、周期的に深い闇の時間が訪れる。その間、祠の封印は最も弱まり、祟りが活性化する」 翁は立ち上がり、冬吾を見た。 「約七十から九十時間ごとに訪れ、三時間ほど続く。今回のそれが、いつもより早く来ている」 翁の視線が、一瞬だけヒトツメの祠に戻った。冷たい、何かを測るような目だった。 「今夜だ」 短い一言に、冬吾の背中に冷たいものが這った。 「今夜、クチナワの刻が来る」 鈴が、冬吾の袖をぎゅっと握った。小さな体が震えている。 「お前たちは庵から出るな」 翁は、冬吾と鈴を交互に見た。 「絶対にだ。何が聞こえても、何が見えても、庵の外には出るな」 「翁は、どうするんだ」 翁は、答えるまでにわずかな間を置いた。 「私は、祠を見に行く」 「一人でか」 「私の役目だ」 翁の声には、これ以上聞くなという響きがあった。冬吾はそれ以上言葉を続けられなかった。 庵への帰り道、翁は少しだけ歩みを緩めた。冬吾の隣に並ぶような、そんな距離だった。 「トウゴ」 「……何だ」 「お前は、よくやっている」 唐突な言葉だった。冬吾は翁の横顔を見た。皺の刻まれた顔。白い眉の下の目は、まっすぐ前を見ている。 「ナワスジも、注連縄の編み方も、名の呼び方も。お前は覚えるのが早い」 「翁が、教えてくれたからだ」 「……そうか」 翁は、それだけ言って口を閉ざした。 冬吾は、翁の目に浮かんだものを見た。 諦め、に似た何か。 前世で何度も見た表情だった。仕事を辞める同僚、病室の隣のベッドで動かなくなる人。全てを受け入れて、もう抗わないと決めた者だけが持つ、静かな諦観。 (なぜ、そんな顔をするんだ) 聞きたかった。でも、聞けば何かが決定的に壊れてしまう気がして、冬吾は口をつぐんだ。 庵に戻ると、翁は囲炉裏に薪を足した。いつもより多く。 「これで、しばらくは保つ」 翁はそう言うと、棚から古びた布包みを取り出した。開くと、中には小さな紙片が何枚も入っていた。文字が書かれている。冬吾には読めない、古い文字だった。 「これは」 「祠の記録だ。四十七基の祠、それぞれの封印の状態を記した紙」 翁は、その紙片を大事そうに撫でた。 「私が管理してきた記録だ。もし何かあれば、これを頼りにしろ」 「何か、って——」 「万が一の話だ」 翁はそう言って、布包みを棚の奥に戻した。冬吾は、その仕草の一つ一つが、まるで別れの支度をしているように見えて仕方なかった。 (考えすぎだ) 自分にそう言い聞かせた。でも、胸の奥のざわつきは消えなかった。 夜が来た。いや、夜という言葉が正しいのかも分からない。ただ、庵の外の薄明かりが、いつもよりさらに暗く沈んでいった。 翁は、庵の入口で立ち止まった。 「トウゴ」 「スズ」 翁は二人の名を、順に呼んだ。 「私が戻るまで、互いの名を呼び合え。それだけが、この夜を越える術だ」 「翁」 冬吾は、思わず翁の袖を掴んだ。 「本当に、一人で大丈夫なのか」 翁は、冬吾の手を優しく振り解いた。 「案ずるな」 それだけ言うと、翁は闇の中へ歩き出した。苔色の衣が、あっという間に薄闇に溶けて消えた。 冬吾は、庵の入口に立ち尽くした。 (戻ってくる) そう信じるしかなかった。 囲炉裏の火だけが、庵の中の唯一の光だった。鈴は、冬吾の膝にしがみつくように座っている。 「トウゴ」 「スズ」 「トウゴ」 「スズ」 繰り返す。それしかできることがなかった。 外で、何かが軋んだ。木がしなるような音。でも、この森に木はあっても、風はほとんど吹かない。 (何の音だ) 耳を澄ませる。冷たい水の匂いが、庵の隙間から滲み込んでくる。腐った水ではない。もっと、何かが溶け込んだような、粘つく匂い。 名を—— どこかで、そんな声が聞こえた気がした。 お前の名を、教えろ—— 冬吾は、鈴を強く抱き寄せた。 「……っ」 鈴の体が、小刻みに震えている。首の鈴が、かすかに鳴った——はずのない音を、冬吾は確かに聞いた気がした。 「大丈夫だ」 声が、震えていた。全然、大丈夫ではなかった。でも、それしか言えなかった。 「スズ」 「トウゴ」 名前を、呼び合う。それだけが、闇に呑まれないための、たった一つの綱だった。 どれほどの時間が経ったのか、分からない。囲炉裏の火が細くなり、また薪をくべ、細くなり——その繰り返しの中で、冬吾はいつしか意識を保つだけで精一杯になっていた。 外の気配が、少しずつ薄れていく。 水の匂いが引いていく。軋む音が止む。 (終わった、のか) 薄明かりが、庵の隙間からまた差し込み始めた。いつもの、あの薄暗い明るさ。 クチナワの刻が、明けたのだ。 冬吾は、深く息を吐いた。腕の中で、鈴が小さく身じろぎした。 「……終わったな」 鈴は、こくりとうなずいた。まだ、体は震えたままだった。 「翁は」 鈴の問いに、冬吾は答えられなかった。 庵の入口を見る。誰もいない。翁が出ていったときのまま、扉代わりの筵が揺れているだけだった。 (戻ってくるはずだ) そう思いながら、冬吾は鈴を連れて庵の中を見回した。 違和感は、最初は小さなものだった。 囲炉裏の灰の形が、違う。 いつもなら左に厚く右に薄い、あの形。それが今は、右にも左にも均等に散らばっている。まるで、何年も使われていない炉のように。 (誰かが、掃除でもしたのか) そう思いながら、棚に目をやった。 薬草の束がない。 いつも吊るされていたはずの、乾いた薬草の匂い。それが、消えていた。棚には、何もなかった。埃すら積もっていない、まっさらな板の表面だけがあった。 「……薬草は」 呟きながら、冬吾は棚の奥を探った。翁が大事そうに撫でていた、あの布包み。祠の記録が入っていたはずのそれも、ない。 薬研もない。翁がいつも薬草をすり潰していた、あの重い石の道具。それすら、跡形もない。 冬吾は、庵の奥へ進んだ。翁が寝ていた場所。苔色の衣。翁の匂いが染み付いていたはずの、あの寝床。 何もなかった。 ただの、古い土の床があるだけだった。 「……っ」 息が、うまく吸えなかった。冬吾は庵の中を、何度も何度も見回した。囲炉裏。棚。寝床。床。壁。 翁の痕跡が、どこにもない。 (おかしい。おかしいだろう) 昨日まで、いや、さっきまで、確かにここにいた。冬吾の腕を掴んだ、あの硬い指の感触。乾いた声。囲炉裏の火を見つめる、あの横顔。 全部、覚えている。覚えているのに—— 証拠が、何一つない。 冬吾は、震える手で自分の顔を覆った。 (俺の記憶が、間違っているのか) この森では、名を失えば記憶も歪む。翁はそう教えた。ならば、自分の記憶の方がおかしいのか。翁という存在は、最初からいなかったのか。 (いや、違う) 違う。冬吾は首を振った。 翁は確かにいた。自分にトウゴという名をくれた。ナワスジを教えてくれた。鈴を救う方法を教えてくれた。あの手の感触、あの声の温度——それらは、幻覚では説明できないほど、鮮明だった。 「トウゴ」 鈴が、冬吾の袖を引いた。冬吾は、はっとして鈴を見た。 鈴の目にも、戸惑いがあった。 「翁が、いない」 「……そうだな」 「翁の、名前」 鈴は、何かを思い出そうとするように、眉根を寄せた。 「オキナ……オキナだった、よね」 その声は、確認のように、すがるように響いた。 「ああ」 冬吾は、鈴の手を握った。冷たい、小さな手だった。 「翁だ。お前も、覚えているんだな」 鈴は、こくりとうなずいた。 そのことが、冬吾にとって、かろうじての支えになった。 (俺だけじゃない。鈴も覚えている。なら、翁は確かにいたんだ) 自分の記憶を疑いかけていた冬吾に、鈴のその一言が、細い糸のような確信を繋ぎとめた。 「探しに行こう」 冬吾は、立ち上がった。 「翁を、探す」 鈴は、冬吾の手をぎゅっと握り返した。 庵を出ると、朱鳥居の道が続いていた。冬吾は、その先の——朱鳥居の道が交わる、あの奇妙な十字路を思い出していた。翁が一度だけ通り過ぎた場所。四方から声が反響するという、あの場所。 コダマの辻。 (あそこなら、何か分かるかもしれない) 冬吾は、鈴の手を引いて歩き出した。 朱鳥居の道は、いつもより長く感じられた。錆びた鳥居が、次々と現れては後ろに消えていく。冬吾は、ナワスジを守りながら、一心に足を進めた。 コダマの辻に着いたとき、冬吾は思わず立ち止まった。 四方に道が延びている。それぞれの道の先は、薄暗い霧に沈んで見えない。中央に立つと、確かに空気の質が違った。声が、反響しやすい。そんな気配がある。 冬吾は、大きく息を吸った。 「翁！」 名を、叫んだ。 オキナ、オキナ、オキナ—— 声が、四方から跳ね返ってくる。まるで、無数の自分が同時に叫んでいるような、奇妙な反響だった。 応答は、ない。 「翁！」 もう一度。 声が、また跳ね返る。今度は、少しだけ違う響きが混ざった気がした。 『……ナワスジは、体で覚えるものだ……』 冬吾の耳に、確かにそう聞こえた。翁の声だった。でも、それは応答ではない。かつて翁が言った言葉の、残響のようなものだった。 「翁、聞こえているのか！」 『……お前が在り続けたいと思う限り、だ……』 また、別の言葉の残滓。翁が以前、確かに冬吾に語った言葉。でも、今この瞬間の応答ではない。 (過去の、木霊だ) 冬吾は、悟った。この場所は、かつて発せられた言葉が、いつまでも反響し続ける場所なのだ。今、翁がどこにいるのか、生きているのか消えたのか、この反響からは何も分からない。 それでも、冬吾は名を呼び続けた。 「翁！ どこにいるんだ！」 「翁！」 「翁ォ——ッ!!」 喉が、擦れた。何度も、何度も。声を張り上げるたびに、冬吾は自分の体の中心が、少しずつ薄くなっていくのを感じた。 (これは) 名を呼び続けることは、自分の存在を保つための行為であると同時に、他者の存在を保つための行為でもある。でも、応答のない相手の名を呼び続けることは—— 自分の輪郭を、削っていく行為でもあった。 指先が、透け始めていた。冬吾はそれに気づいても、叫ぶのをやめられなかった。 (止まれない) 翁の名を呼ばなければ、翁が本当にいなかったことになってしまう。自分の記憶ごと、消えてしまう気がした。 「翁——」 声が、掠れて途切れた。 「トウゴ！」 鈴が、冬吾の袖を強く引いた。小さな体が、必死に冬吾にしがみついている。 「トウゴ、トウゴってば！」 鈴の声が、コダマの辻の反響とは違う、まっすぐな響きで冬吾の耳に届いた。 「トウゴ、戻ってきて」 冬吾は、はっとして自分の手を見た。 指先が、確かに透けかけていた。薄い膜のように、向こう側の景色がうっすらと透けて見える。 (俺は、消えかけていたのか) 翁の名を呼び続けることに没頭するあまり、自分自身の存在が希薄になっていたことに、今初めて気づいた。 「スズ」 冬吾は、鈴の名を呼んだ。かすれた声で、それでも確かに。 名を呼んだ瞬間、透けかけていた指先に、わずかに実感が戻ってきた。 「……すまない」 冬吾は、膝から崩れ落ちるように座り込んだ。鈴が、その体にしがみついてくる。 「翁を呼ぶことは、諸刃の剣なんだな」 呟くように、冬吾は言った。 応答のない者の名を呼び続けることは、自分の存在を賭ける行為だ。そのことを、身をもって知った。 それでも—— (諦められない) 冬吾は、震える足で立ち上がった。 「まだ、探す場所がある」 翁が、以前一度だけ口にした場所を、冬吾は思い出していた。 ムスビの大祠。この森に在った者、全ての名が刻まれているという、最奥の祠。 (そこに行けば、翁の名が見つかるかもしれない) 見つかれば、翁が確かにこの森に在ったという証になる。それだけでも、今の冬吾には必要だった。 鈴の手を引き、冬吾はナカツモリの奥へと歩みを進めた。 道のりは長かった。祠が点在する層を抜け、苔がさらに厚くなる場所を進む。冬吾は、翁から教わったナワスジを、一つ一つ丁寧になぞりながら歩いた。石段の端を踏む。呼吸を整える。影を踏まないよう気をつける。 (翁の教えだけが、今の俺の道しるべだ) そのことに、冬吾は皮肉な思いを抱かずにいられなかった。翁がいなくなった今、翁が教えてくれたものだけが、冬吾を森の奥へと導いている。 やがて、巨大な石造りの祠が見えてきた。高さは三メートルはあるだろうか。表面には、無数の文字が刻まれている。びっしりと、隙間なく。 ムスビの大祠。 近づくだけで、冷気と圧迫感が肌を刺した。冬吾は、鈴を後ろに庇いながら、石壁に刻まれた文字を目で追った。 無数の名前。読めない古い文字と、読める文字が混ざっている。この森に在った者たちの記録。 冬吾は、翁の名を探した。 端から順に、目を走らせる。指でなぞりながら、一つ一つ確認していく。 (ここにあるはずだ) 翁は、ミチビキだった。この森を管理してきた者だった。ならば、その名がここに刻まれていないはずがない。 だが—— 冬吾の指が、ある一点で止まった。 そこだけ、文字がなかった。 他の場所は、隙間なく文字が刻まれている。それなのに、その一角だけ、まるで削り取られたかのように、なめらかな空白になっていた。 冬吾は、その空白に指を這わせた。 削られた跡。でも、道具で削ったような荒さはない。まるで、最初から何も刻まれていなかったかのような、自然な滑らかさだった。 「……ここか」 直感的に、そう思った。 翁の名は、ここにあったはずだ。でも今は、ない。 (消された。それとも、自ら消えた) どちらなのか、この空白は何も語らない。ただ、翁という存在がこの森の公的な記録からも、綺麗に抜け落ちているという事実だけが、冬吾の前に横たわっていた。 冬吾は、震える手で空白の石壁に触れ続けた。 (誰にも、辿れないんだ) 翁が自らの意志で姿を消したのか。それとも、何か——森そのもの、あるいは祟りのようなものに、消されたのか。その答えは、この森のどこにも残されていない。 翁は、まるで最初からいなかったかのように、綺麗に、完全に、消えていた。 冷たい風が、どこからともなく吹いた。石壁の向こうから、かすかな囁きが漏れ聞こえた気がした。 名を—— 名を、忘れるな—— 忘れれば、お前もまた—— 冬吾は、耳を塞ぐようにその場を離れた。鈴の手を引き、来た道を戻り始める。 (俺は、何になればいいんだ) 師を探す旅は、手がかりすら残っていない。翁がどこへ行ったのか、生きているのか、消えたのか——何一つ分からないまま、冬吾はただ、名を呼び続けることしかできない。 (でも、呼び続ければ、俺自身が消える) 矛盾していた。翁の名を呼べば自分が薄れる。呼ばなければ、翁が本当にいなかったことになる。どちらを選んでも、冬吾は何かを失う。 (なら、いっそ) ふと、冬吾の胸の奥に、これまで感じたことのない冷たい考えが芽生えた。 (俺が、この森の一部になればいい) 翁のように、名ではなく役目でこの森に在り続ける。あるいは——名を失った悲しみそのものを、この身に刻みつけて。 (そうすれば、翁を忘れずに済む) 危険な思考だった。冬吾自身も、それがどこか歪んでいることに気づいていた。でも、その歪みが、今は妙に心地よくもあった。 庵に戻る頃には、周囲の薄明かりが、また色を変え始めていた。 (またか) クチナワの刻が、思ったより早く再び訪れようとしている。冬吾は、鈴を庵の中へ促した。 囲炉裏に、火を熾す。翁が教えてくれた手つきで、薪を組み、火をつける。 炎が上がると、鈴が冬吾の隣に座った。 「トウゴ」 「スズ」 名を呼び合う、いつもの儀式。でも今夜は、翁の声が混ざらない。 冬吾は、庵の外の気配に耳を澄ませた。 冷たい水の匂いが、また滲み始めていた。ヒトツメの祠の方角から、確かに何かが流れ出している。翁がいなくなった今、あの祠を封じ直す者は、もういない。 (綻びは、広がる一方だ) 冬吾は、薪をもう一本くべた。火が、ぱちりと爆ぜた。 鈴が、冬吾の腕にしがみついてきた。 「怖い」 「大丈夫だ」 冬吾は、鈴を抱き寄せた。 「俺が、お前の名を呼び続ける」 「トウゴも、消えないで」 鈴の声が、震えていた。 「消えない」 冬吾は、そう答えながら、自分の言葉に確信が持てないことに気づいていた。 翁の名を呼ぶたびに、自分の輪郭が薄くなる。それを知ってしまった今、冬吾はもう、迷いなく翁の名を呼べない。でも、呼ばなければ翁の記憶が薄れていく。 (俺の中に、翁がいた場所が空いている) その空洞は、埋まらない。むしろ、時間が経つほどに、じわじわと形を持ち始めている気がした。冷たく、重く、そして——どこか懐かしい形に。 前世でも、同じ空洞を抱えていた。誰にも呼ばれず、誰にも気づかれず、ただ一人で死んでいった、あの病室の記憶。翁との日々が、その空洞を埋めてくれていたはずだった。 それが今、また戻ってきている。 (俺は、また一人になるのか) 鈴がいる。でも、鈴の記憶さえ、この森は少しずつ喰らっていく。翁がそう教えてくれた。護りたいものすら、いつか薄れていくのだと。 外の水の匂いが、少しずつ濃くなっていく。庵の壁の隙間から、冷気が這い込んでくる。 冬吾は、鈴を抱きしめる腕に力を込めた。 「スズ」 「トウゴ」 呼び合う声だけが、この夜を繋ぎ止める、たった一つの綱だった。 炎が、揺れる。 冬吾は、その炎の向こうに、翁の横顔が見えるような気がした。幻だと分かっていても、目を離せなかった。 (翁、あんたは今どこにいるんだ) 答えは返らない。ただ、囲炉裏の火の爆ぜる音と、鈴の震える息遣いだけが、庵の中に満ちていた。 冬吾は、自分の中で何かが静かに沈んでいくのを感じていた。 それは、絶望とも違う。諦めとも少し違う。ただ、深く、深く、底のない場所へ向かって、ゆっくりと沈んでいく感覚だった。 名を呼び続けること。それだけが、今の冬吾に残された、唯一の術だった。 呼んでも、応えは戻らない。それでも、呼ぶのをやめれば、全てが終わる気がした。 冬吾は、闇の中で、もう一度だけ小さく呟いた。 「翁」 声は、誰にも届かず、庵の暗がりに溶けて消えた。