カガミダの水面は鏡みたいに静かだった。 冬吾は、翁の後ろをついて歩いていた。朱鳥居の道を外れ、ナカツモリの層へ入ったところで翁が足を止めた。 「ここがカガミダだ」 目の前に、浅い水が広がっていた。深さは指先ほどしかない。それなのに、水面は底が見えないくらい暗く澱んでいる。 「前世の記憶が映る。だが、長く見るな」 翁はそう言い残して、少し離れた場所で薬草を摘み始めた。 冬吾は水面を見た。 最初は、何も映らなかった。ただ自分の顔が薄ぼんやりと揺れているだけだった。皺の深い顔。目の下の隈。四十五年生きて、疲れきった男の顔。 （これが俺か） そう思った瞬間だった。 水面が、波紋もないのに揺れた。 白い天井が映った。 消毒液の匂いがした。ピッ、ピッピッと機械の音が規則正しく鳴っている。病院のベッドの上。冬吾は、自分が横たわっているのを見た。 痩せ細った腕。点滴の針。心電図の線が、ゆっくりと波を描いている。 ベッドの脇には誰もいない。 看護師も、医者も家族も友も。ただ白い壁と白い天井と機械の音だけ。 ピッ、ピッ……ピッ…………ピッ…………………… 音が間遠になっていく。 （ああこれが最後の瞬間だ） 冬吾は、水面の中の自分を見ていた。 死のうとしている自分が、天井を見ている。誰も来ない。誰も気づかない。誰も、呼ばない。 （誰か俺の名を） 思った。思った瞬間水面の中の光景が歪んだ。 いや、歪んだのは光景じゃない。冬吾自身だった。 足の指先が、透け始めた。膝が薄くなった。手のひらが水の膜みたいに揺れている。 （まずい） 分かっている。分かっているのに、目が離せない。水面の中の自分が冬吾を引きずり込もうとしている。 「トウゴ」 声が、聞こえた。 「トウゴ」 二度目。 「トウゴ！」 三度目は、肩を強く掴まれた。 「……っ！」 体が、後ろに引かれた。 翁の手が冬吾の肩を掴んでいる。硬い指。節くれだった手。その手の感触だけが、やけに現実だった。 「何度も言ったはずだ。見すぎれば、名を失う」 翁の声は低かった。 「……すまない」 「謝ることはない。だが、忘れるな。お前は今名を呼ばれなければ消える存在だ。井戸でも、水面でも過去に縋ればお前は自分の名を失う」 冬吾は、自分の手を見た。 さっきまで透けていた手。それが、今ははっきりと見える。指の一本一本。爪の形。血の通わない、青白い肌。 （翁の声がなければ俺は） 考えて寒くなった。 「行くぞ」 翁は、薬草の束を抱えて歩き出した。冬吾はその背中を追った。 帰り道だった。 翁は、黙って歩いていた。冬吾も黙っていた。 朱鳥居の道を戻る途中、翁がふと足を止めた。 「これを見ろ」 翁が指したのは、鳥居に巻かれた注連縄だった。 古い。ところどころ、黒い染みが滲んでいる。インクが水に濡れて滲んだような、そんな染みだ。 「この注連縄はもうすぐ駄目になる」 翁は、注連縄の端を指でつまんだ。 「祟りはな名そのものを喰うわけじゃない。名に紐づいた記憶を、液状にして喰うのだ」 「記憶を……」 「そうだ。名は器だ。記憶は中身だ。祟りは中身を啜り、器に傷をつける。傷が深くなれば器は割れる。名が、砕ける」 翁は注連縄を離した。 「この注連縄は、その器を守る蓋だ。だが蓋も永遠ではない。ヒトツメの祠の封印は、もう綻び始めている」 翁の声に、いつもの静けさとは違う硬さがあった。 「祠の周囲、二十歩には近づくな。今の状態で祟りに触れれば、お前の名は一瞬で喰われる」 「……分かった」 冬吾は、うなずいた。 でも心のどこかで翁の警告の口調がいつもと違うことに気づいていた。焦り、だろうか。翁はいつも静かだ。どんな時も声の温度が変わらない。 それが今は、ほんのわずかに急いでいる。 （何か知っているんだな） 冬吾は、そう思った。でも聞けなかった。 庵へ戻る道すがら、翁は冬吾に森の作法をさらに教えた。 「石段を踏む時は、段の中央を避けろ。端を踏め」 「……なぜだ」 「中央は、森が最も喰らいやすい場所だ。足音が反響して、影になる」 「影」 「そうだ。お前の影だ。影を踏ませれば、森はお前の輪郭を掴む。掴まれたら最後祠まで引きずられる」 翁は、石段の端を踏みながら進んだ。冬吾も真似をした。 石段の端。硬い。少しだけ、足の裏が痛い。でもその痛みが妙に安心させた。 （俺はまだ、痛みを感じている） それだけで今は良かった。 庵が見えてきた時だった。 風が、変わった。 冷たい風じゃない。もっと鋭い喉の奥を刺すような冷気。冬吾は、思わず足を止めた。 「……翁」 翁も、止まっていた。 翁の目が細められている。左右の瞳の奥で、光が揺れていた。 「スズカゼの窪の方角だ」 「何か、あるのか」 その時だった。 キィイイイイ—— 耳の奥で、甲高い音がした。 鈴の音に似ている。でも違う。これは、悲鳴だ。幼い女の子の悲鳴。 「今の音——」 「祟りが、喰っている」 翁の声は冷たかった。 「スズカゼの窪の手前だ。誰かが、喰われかけている」 冬吾の体が、勝手に動いた。 「待て！」 翁の声が、背後で響いた。でも冬吾は止まらなかった。 （誰かが、喰われている） それだけが頭の中を占めていた。 森の木々を縫うように走った。ナワスジを外さないように、必死で足の運びを意識した。鳥居をくぐる時は右足から。石を踏む時は端を。息を吐く時は、一本ずつ編む藁のリズムで。 息が上がった。 でも、止まれなかった。 悲鳴がまだ聞こえる。 スズカゼの窪の手前。 直径三十歩ほどの、円形の窪地だった。風がいつもかすかに吹いている。中央に、一本だけ白い花をつける木がある。 その木の根元で、何かが蠢いていた。 黒かった。 影のような泥のような、毛玉のようなものが少女の輪郭に絡みついている。少女は、薄れかけていた。七つか八つくらいの背丈。小さな手足。長い髪。でも、輪郭の端々が霧みたいに消えている。 「いや……いやぁ……」 少女の声が、漏れた。 黒いものが少女の喉元に絡みついている。じゅ、と音を立てて何かを吸い上げている。 （記憶を喰っている） 翁の言葉が、頭をよぎった。 祟りは名に紐づいた記憶を喰う。記憶を喰われれば、名が砕ける。名が砕ければ存在が消える。 少女は、消えかけていた。 冬吾は走った。 「離れろ！！」 声を張り上げた。 黒いものが、動きを止めた。 いや止まったのは黒いものじゃない。冬吾の体だった。 足が、地面に張り付いた。喉が灼けるように痛い。冷気が、肺を満たす。 （まずい引き寄せられている） 翁の教えを、必死で思い出した。 呼吸だ。ナワスジの呼吸。息を吸う時は、森に自分の存在を知らせる。吐く時は森に礼をする。 冬吾は、深く息を吸った。 すうと冷たい空気が喉を通った。 「トウゴ」 自分の名を、口に出した。 声は届かない。でも自分の輪郭が少しだけ強くなった気がした。 もう一歩、足を動かした。 黒いものが冬吾に気づいた。 触手のように、何本もの黒い筋が冬吾の方へ伸びてきた。 「来るな……来るな……」 少女の声が、震えていた。 冬吾は少女の顔を見た。 半分消えかけている。でも、目があった。黒い大きな目。恐怖で涙が滲んでいる。 少女の首筋に、赤い傷痕があった。 （あれだ） 翁が教えてくれた。名の記憶が、最後まで残る部位。首筋。喉元。そこに名の核がある。 冬吾は、叫んだ。 「スズ！！」 咄嗟だった。 なぜ、その名を選んだのか自分でも分からない。でも、少女の首筋の傷痕を見た瞬間その名が口から出ていた。 「スズ！！　お前の名は、スズだ！！」 少女の体が、びくりと震えた。 黒い触手が一瞬怯んだ。 「スズ！！」 もう一度、叫んだ。 「スズ！　スズ！　スズ！！」 何度も、何度も名を呼んだ。 息が続かない。喉が痛い。でも、止まれなかった。 名を呼ばれるたびに少女の輪郭が、少しずつ濃くなっていく。霧のように消えかけていた手足が、形を取り戻していく。 黒い触手がじゅと音を立てて、少女から離れた。 冬吾は駆け寄った。 「スズ」 少女は、冬吾を見上げた。 大きな目。涙で濡れている。でも、さっきより確かに存在していた。 「……あなた誰？」 「トウゴだ」 「トウゴ……」 少女は、その名を口の中で転がした。 「トウゴ。トウゴ。……あったかい」 冬吾は、少女を抱き上げた。 軽かった。びっくりするくらい、軽かった。羽根みたいだった。それなのに温かかった。 （生きている） 死んでいるはずなのに、温かい。 冬吾は少女を抱えたまま庵へ向かって歩き出した。 帰り道、翁が立っていた。 朱鳥居の道の途中で翁は腕を組んで冬吾を待っていた。 「救ったか」 「ああ」 「名は」 「スズだ」 翁は、冬吾の腕の中の少女を見た。 少女は冬吾の胸に顔を埋めていた。震えていた。 翁の目が、細められた。 「……そうか」 翁はそれ以上何も言わなかった。 でも、庵へ戻る道すがら翁は一度だけ振り返って冬吾の腕の中の少女を見た。 その目に、冬吾は何か複雑なものを感じた。 （何か知っているのか） でも、聞けなかった。 庵に戻ると冬吾は少女を囲炉裏のそばに下ろした。 少女は、冬吾の袖を握ったまま離さなかった。 「……離さないで」 「ああ」 「離したら、消えちゃう」 「消えない。俺が、名を呼ぶ」 冬吾は少女の頭を撫でた。 少女は、笑った。 でもすぐに泣き出した。 「う……うぅ……」 「どうした」 「分からない……分からないの。私、何も覚えてない」 少女は震えながら言った。 「自分の名前も、どこから来たのかも誰だったのかも。何も。ただ、暗いところにいて寒くて寂しくて……そしたら黒いのが来て」 冬吾は、少女の背中をゆっくりと撫でた。 「大丈夫だ」 「……本当？」 「ああ。お前の名は、スズだ。俺が呼び続ける。だから消えない」 少女は、冬吾の顔をじっと見た。 「トウゴ」 「ああ」 「トウゴは、私の名前を呼んでくれるの？」 「呼ぶ」 「ずっと？」 「ずっとだ」 少女は、少しだけ笑った。 その笑顔が冬吾の胸の奥をぎゅっと締め付けた。 （守りたい） そう思った。 前世では、誰も守れなかった。誰にも必要とされなかった。でも、今この少女は冬吾の名を呼ぶ。冬吾も少女の名を呼ぶ。それだけで、二人は存在できる。 （これが守るということか） 冬吾は、湯を沸かした。 庵の囲炉裏に小さな土瓶をかけた。翁が干した薬草を、少しだけ入れた。 「飲めるか」 「……うん」 少女は、小さな手で土瓶を受け取った。ふうふうと息を吹きかけて、少しずつ飲んだ。 「あったかい」 「ああ」 「トウゴ、優しいね」 冬吾は答えられなかった。 優しい、なんて言葉を誰かに向けられたことがなかった。 （俺が、優しい？） そんなはずがない。ただこの少女を失いたくないだけだ。この少女が消えれば、冬吾の名前を呼ぶ者が翁以外にいなくなる。 （それだけだ） そう思おうとした。でも、違う。 この少女を守りたいのは自分のためだけじゃない。 （この子が、消えるのが嫌なんだ） 冬吾は少女の髪を撫でた。 「スズ」 「うん」 「お前は、ここにいていい」 少女は、目を丸くした。 「……いいの？」 「ああ」 「消えちゃうかもしれないのに？」 「消えない。俺が、呼ぶ」 少女の目から、また涙がこぼれた。 でも今度は笑いながら泣いていた。 「トウゴ……トウゴ……」 少女は、冬吾の名を何度も呼んだ。 冬吾はその声を聞きながら、思った。 （俺は今守る側にいる） 前世ではずっと守られる側だった。いや、守られることすらなかった。でも今この少女は、冬吾の名を呼ぶ。冬吾の存在を必要としている。 （これが、生きているということか） 死んでいるのに生きていると感じる。 そんな矛盾が、冬吾の胸の中で静かに溶けていった。 その時だった。 庵の入口に、翁が立っていた。 いつの間に戻っていたのか翁は、囲炉裏のそばに座った。 「スズ」 翁が、少女の名を呼んだ。 少女はびくりと震えて翁を見た。 「お前は、祟りに喰われかけた。祟りから救った霊は祟りを引き寄せる体質を持つ場合がある」 翁の声は、淡々としていた。 「つまりお前はこれからも祟りに狙われる」 少女は、冬吾の袖をぎゅっと握った。 「……やだ」 「怖がることはない。お前の名を、トウゴが呼び続ける限りお前は消えない」 翁は、立ち上がった。 棚の奥から古い白い鈴を取り出した。紐もついていない、小さな鈴だった。 「これを首に掛けろ」 翁は、鈴を少女の首に掛けた。 鈴は鳴らなかった。 「この鈴は、鳴らない。だがトウゴがお前の名を呼ぶたびに、わずかに温かくなる。それがお前の存在の証だ」 少女は、首の鈴をそっと触った。 「……温かい」 「ああ」 翁は、少女の頭を一度だけ撫でた。 その手つきはとても優しかった。 でも、翁の横顔には冬吾が見たことのない影が差していた。 深い、諦めのような影。 「翁」 「何だ」 「この子は、大丈夫なのか」 翁は、答えなかった。 ただ囲炉裏の火を見ていた。 「この子の名を、お前が絶やさぬ限り」 翁は、それだけ言って口を閉ざした。 冬吾は翁の沈黙の重さに、言葉にできない不安を覚えた。 （この人は何を知っているんだ） でも、聞けなかった。 聞けば何かが壊れるような気がした。 夜。 庵の中は、囲炉裏の火だけが明かりだった。 少女は冬吾の隣で、丸くなって眠っていた。冬吾の袖をまだ握っている。 冬吾は、眠らなかった。 （守る側に立てた） それが嬉しかった。 でも、同時に怖かった。 （この子を失えば俺は） 考えて寒くなった。 翁を失うのと同じくらい。いや、それ以上にこの少女を失うことが怖かった。 （なぜだ） 分からない。出会って、半日も経っていない。それなのにこの少女の存在が、冬吾の胸の中で大きな重みを持ち始めていた。 （俺は、この子に縋っている） 翁に縋るのと同じように。 誰かに必要とされることで、自分の存在を保つ。それがこの森の掟だ。でも冬吾は、掟以上にこの少女を必要としていた。 （危うい） そう思った。でも、止められなかった。 少女が眠りながら小さく呟いた。 「……トウゴ」 冬吾は、少女の名を呼んだ。 「スズ」 少女の首の鈴が、ほんのわずかに温かくなった気がした。 囲炉裏の火が、ぱちりと爆ぜた。 庵の外で風が鳴った。 遠くでまた、鈴の音がした。 りんと。 でもそれは今冬吾の腕の中にいる少女の音じゃない。 もっと、遠くの。 もっと深いところの。 冬吾は目を閉じた。 （俺は、この子を守る） そう決めた。 決めた瞬間胸の奥で、何かがまた小さく脈打った。 それは翁への依存と、同じ形をしていた。 冬吾はまだ気づかない。 その感情が、いつか呪いになることを。