朝の光が、まだ誰もいない店内に斜めに差し込んでいた。 フワワは窓際の一番奥の席に立つと、白い布巾を水色のエプロンのポケットから取り出した。布巾は昨晩、自分で洗って干しておいたものだ。ほんの少しだけ、石鹸の匂いが残っている。 彼女はテーブルの端から端へ、布巾をゆっくりと滑らせていく。木目に沿って、何度も。この席は、あの人がいつも座る場所だから。 （今日は、火曜日） 頭の中で、小さなカレンダーがめくれる。火曜日は、カイトくんが来る日。放課後、だいたい四時半ごろ。天ヶ丘ベーカリーの食パンの袋を小脇に抱えて、少し照れたような顔でドアを開ける。 フワワの頭の上で、白い犬耳がぴくり、と震えた。 「……いけない」 彼女は小さく呟いて、布巾を握り直した。いけない。期待してはいけない。だって、カイトくんが好きなのは、きっとモココなのだから。 スイートベリーは、桜木商店街の中ほどにある小さな喫茶店だ。天ヶ丘駅の西口から歩いて十二分。八百屋の八百清と、古書店のみどり書房に挟まれた、木造二階建ての建物。一階が店舗で、二階が祖母と双子の住まいになっている。 店内は十八席。カウンターが四席、二人掛けのテーブルが四つ、窓際に三人掛けのテーブルが二つ。こぢんまりとした、でも居心地のいい空間だ。壁は木目調で、ところどころにフワワとモココの幼い頃の写真が飾られている。全部で七枚。全部、祖母のタマミが撮ったものだ。 一枚目の写真には、真っ白な産着に包まれた赤ん坊が二人、並んで寝ている。頭の上に、小さな白い耳がちょこんと生えていた。 フワワはその写真を、時々、無性に見たくなる。 （この頃は、何も知らなかった） 自分たちが「ケモミミ」と呼ばれる、ごく稀な体質を持って生まれたことも。国内で十万人生まれるうち、たった三人しか持っていない形質だということも。そして、そのことで、祖母がどれだけ多くの視線に耐えてきたかということも。 ケモミミは、別に超能力じゃない。耳が少し特別な形をしているだけで、聴覚が優れているわけでも、動物と話せるわけでもない。身体の機能は、他の人と何も変わらない。ただ、頭の上に、ふわふわの耳がある。それだけのこと。 でも、「それだけのこと」が、時々、すごく重たい。 「フワワ、もう開店の時間だよ」 厨房から、祖母の声がした。 「はーい」 フワワは顔を上げて、笑顔を作った。声のトーンを、いつも通りに。心の中のざわつきを、エプロンのポケットに押し込むようにして。 タマミが厨房から顔を出した。六十八歳。白い髪を後ろで一つに束ねて、藍色の割烹着を着ている。背筋がしゃんと伸びていて、年齢よりもずっと若く見える。手には、今朝仕込んだばかりのベリーソースの入ったボウルを持っていた。 「今日は火曜日だねえ」 タマミが、にやりと笑った。 「……だから、何よ」 「何でもないよ。ただ、火曜日はやけに窓際の席の拭き方が丁寧だなあと思ってね」 フワワの耳が、ぴん、と立った。それから、すぐにへにゃりと伏せる。顔に、じわじわと熱が集まってくるのが分かった。 「おばあちゃん、からかわないで」 「からかってなんかないさ。事実を言っただけだよ」 タマミは楽しそうに笑いながら、厨房へ戻っていった。フワワは口をへの字に曲げて、布巾を固く絞る。 （もう、本当に。おばあちゃんは何でもお見通しなんだから） でも、タマミにからかわれるのは、嫌ではなかった。むしろ、少しだけ救われる。自分の中の気持ちを、誰かに分かってもらえているような気がして。 ドアベルが、カランコロン、と鳴った。 開店と同時に入ってきたのは、八百清の店主、清田源造だった。七十二歳。日に焼けた顔に、白いまゆ毛をふさふさと生やした、商店街の生き字引みたいな人だ。腕には、ずっしりと重そうな段ボール箱を抱えている。 「おはようさん、フワワちゃん。今日も可愛いねえ」 「おはようございます、源造さん。今日は早いですね」 フワワは小走りで入口に向かい、段ボール箱を受け取ろうと手を伸ばした。源造は「重いからいいよ」と笑って、カウンターの上に箱を置く。 「ほれ、今日のブルーベリー。規格外だけど、味は保証するよ」 段ボールの中には、濃い紫色のブルーベリーがぎっしりと詰まっていた。朝露の匂いが、ふわりと広がる。 「いつもありがとうございます。これで、今週のパフェのソースが作れます」 「モココちゃんのパフェは、うちのブルーベリーが命だからね。あの子、最近、腕を上げただろう？」 「はい。あの子、すごく真面目に練習してますから」 源造は満足そうにうなずいて、それから、ふと思い出したように言った。 「そういえば、最近モココちゃん、カイトくんに告白するつもりらしいよ」 フワワの手が、止まった。 カウンターの上に並べていたパフェグラスに、指先が触れる。細いガラスの縁が、かちり、と音を立てた。 「……へえ」 自分の声が、遠くから聞こえるみたいだった。 「この前、モココちゃんが店の前で友達と話してるのを聞いちゃってね。『次の火曜日、カイトくんに告白するんだ』って。可愛いよねえ、若いっていいねえ」 源造は、にこにこと笑っている。 フワワは、パフェグラスを落とさないように、両手でしっかりと握りしめた。ガラスの冷たさが、手のひらに染みる。 （次の火曜日） （モココが、カイトくんに） 「そうなんですね。……応援しないと」 声が、震えなかっただろうか。笑顔は、ちゃんと作れていただろうか。 フワワは、ゆっくりと息を吸って、吐いた。胸の奥で、何かが、ぎしり、と軋む音がする。痛い。でも、痛いなんて言えない。 「フワワちゃんは優しいねえ。モココちゃんが羨ましいよ」 源造は、そんなフワワの心の内には気づかず、段ボール箱をカウンターの奥へ押し込んだ。それから、店の中をぐるりと見回して、満足そうにうなずく。 「じゃあ、また明日。おばあちゃんによろしく言っておいてね」 「はい。ありがとうございました」 ドアベルが、もう一度、カランコロン、と鳴った。 源造が出て行くと、店内はまた、しん、と静かになった。 フワワは、カウンターに手をついて、うつむいた。頭の上の耳が、力なく垂れ下がる。 （モココが、告白） （そっか。そうだよね。モココは、ずっとカイトくんのことが好きだったもんね） カイトが初めてスイートベリーに来たのは、一年前の春だった。 高校の制服を着た、背の高い男の子。窓際の一番奥の席に座って、少し迷ってから、ベリーパフェを注文した。 あの時のことを、フワワは今でも鮮明に覚えている。 「モココちゃんのパフェ、今日も最高だね」 カイトは、いつもそう言って笑う。優しい目をして、少しだけ首をかしげる癖がある。 その笑顔を、モココに向けている時のカイトを、フワワは何度も見てきた。 そして、そのたびに、自分の胸がきゅう、と音を立てることも、知っていた。 （私は、お姉ちゃんだから） （モココの幸せが、一番だから） フワワは、心の中で、何度も何度も繰り返す。 そうしないと、自分の中の気持ちが、溢れてしまいそうになるから。 閉店後、二階に上がると、モココがリビングのソファでくつろいでいた。 「お姉ちゃん、おかえり！」 モココは、フワワの姿を見るなり、ぱあっと顔を輝かせて飛びついてきた。白いふわふわの髪をツインテールに結んで、今日のリボンはピンク色。桜色の丸い瞳が、きらきらと光っている。 フワワより六センチほど小柄な体を、フワワの腕の中にぎゅうぎゅうと押しつけてくる。 「ただいま。今日は塾、どうだった？」 「んー、まあまあ。数学がちょっと難しかったけど、何とか」 モココは、フワワの胸に顔を埋めたまま、くぐもった声で答える。それから、ふと顔を上げて、フワワの目をじっと見つめた。 「ねえ、お姉ちゃん」 「なあに？」 モココの表情が、急に真剣なものに変わる。 「私ね、決めたの」 フワワの心臓が、どくん、と跳ねた。 （決めた） （何を） （聞きたくない。でも、聞かなきゃ） 「……何を？」 フワワは、精一杯の笑顔で、そう聞き返した。 モココは、フワワの手をぎゅっと握った。その手は、少し汗ばんでいて、震えていた。 「カイトくんに、告白する」 はっきりとした声だった。 迷いのない、まっすぐな声。 フワワは、一瞬、呼吸が止まるのを感じた。 頭の上で、耳が、ぴくり、とも動かない。 「……そっか」 声が、出た。ちゃんと、出た。 「お姉ちゃん、応援してくれる？」 モココの桜色の瞳が、不安そうに、フワワを見上げている。 （応援してくれる？） （当たり前でしょ） （私は、あなたのお姉ちゃんなんだから） 「うん。応援する。モココなら、大丈夫だよ」 フワワは、笑った。 心の中で、何かが、ぱきり、とひび割れる音がしても。 「ありがとう！お姉ちゃんが一番の味方だもんね！」 モココは、フワワに抱きついた。 フワワは、モココの背中に腕を回して、ぽんぽん、と優しく叩いた。 「がんばってね」 「うん！」 モココは、嬉しそうに笑って、自分の部屋へと戻っていった。 リビングに、一人残される。 フワワは、ソファに座り込んで、天井を見上げた。 （これで、よかったの） （モココが幸せなら、それで） （私の気持ちなんて、どうでもいい） そう思うのに、涙が、じわりと滲んでくる。 （だめだ。泣いちゃだめ） （モココに、心配かけちゃう） フワワは、目頭を指で押さえた。 それでも、涙は止まらなかった。 深夜。 フワワは、布団の中で目を覚ました。 時計を見ると、午前二時を回っている。 （眠れない） 頭の中は、モココの言葉でいっぱいだった。 「カイトくんに、告白する」 その言葉が、何度も何度も、頭の中で繰り返される。 フワワは、そっと布団から抜け出した。 廊下に出ると、家の中はしんと静まり返っていた。 トイレに行こうとして、祖母の部屋の前を通りかかった時、フワワは、ふと足を止めた。 ドアが、少し開いている。 （おばあちゃん、寝る時にドアを閉め忘れたのかな） そう思って、そっとドアを閉めようとした時、部屋の中の棚に、何かが挟まっているのが見えた。 古い新聞の切り抜きだった。 フワワは、心臓がどきどきと音を立てるのを感じながら、そっと部屋の中に入った。 （おばあちゃんの部屋に入るのは、初めてかもしれない） いつも鍵がかかっていて、入れなかった。 でも、今日は、なぜか、開いていた。 フワワは、棚の前に立って、新聞の切り抜きを手に取った。 黄ばんだ紙。インクの匂い。 そこには、こんな見出しが書かれていた。 「双子ケモミミ発現 国内3例目 祖母が取材拒否」 フワワの手が、震えた。 記事には、こう書かれていた。 『天ヶ丘市の個人経営喫茶店「スイートベリー」の孫にあたる双子の女児が、極めて稀な体質である「ケモミミ」を持って生まれたことが分かった。双子での発現は、国内で過去20年間に3例目という。祖母のタマミさん（52）は、本紙の取材に対し「孫を珍獣扱いするな」とコメント。取材を一切拒否した。』 「孫を珍獣扱いするな」 その言葉が、フワワの胸に、深く突き刺さった。 （おばあちゃん） （私たちを守るために、こんなに強く） フワワは、新聞の切り抜きを胸に抱きしめた。 涙が、ぽたり、と黄ばんだ紙の上に落ちた。 （おばあちゃんは、ずっと、一人で戦ってくれてたんだ） （私たちが、普通に笑って暮らせるように） （周りの、好奇の視線から、守ってくれてたんだ） フワワは、タマミの部屋の中を見回した。 質素な部屋だった。小さなタンスと、古い机と、本棚。それから、押し入れ。 （この部屋に、鍵がかかっていたのは） （きっと、私たちに見せたくないものが、あるから） （お母さんのこととか、おばあちゃんの「約束」のこととか） フワワは、新聞の切り抜きを、元の場所に、そっと戻した。 それから、静かに部屋を出た。 自分の部屋に戻ると、モココが、二段ベッドの下の段で、すうすうと寝息を立てていた。 フワワは、上の段に登って、布団をかぶった。 （おばあちゃんみたいに、私も） （大切な人を守るために、自分を犠牲にできる人になりたい） （モココの笑顔を、守るために） （私の気持ちは、ずっと、心の奥にしまっておく） そう決めた。 なのに。 涙が、止まらなかった。 フワワは、自分の頭の上の耳を、ぎゅっと握りしめた。 白い、ふわふわの耳。 感情に連動して、ぴくぴくと動く、この耳。 （この耳が、なかったら） （普通の女の子だったら） （カイトくんは、私のことを見てくれたのかな） そんなことを考えてしまう自分が、情けなかった。 「ごめんね、モココ……お姉ちゃん、どうしたらいいのかな」 声を殺して、フワワは泣いた。 布団の中で、声が漏れないように、耳を握りしめて。 涙が、枕を濡らしていく。 （私は、お姉ちゃんだから） （モココの幸せが、一番だから） （だから、これで、いいの） そう、言い聞かせても、胸の痛みは消えなかった。 窓の外では、桜木商店街の街灯が、ぼんやりと夜道を照らしていた。 春の夜風が、カーテンを、ゆらり、と揺らす。 フワワは、泣き疲れて、いつの間にか眠りに落ちていた。 その耳は、まだ、涙で濡れたままだった。