スマホの画面が、青白く光っている。 高橋 雄太郎は布団の中でそれを見つめたまま、しばらく動けなかった。 マッチング数、ゼロ。 昨夜、豆粒みたいに小さくなったプロフィール写真を思い出す。あの後、消して撮り直そうかとも思ったが、結局そのままにしていた。 「……まあ、いいか」 声に出してみると、思ったより軽い自分がいた。東京にいた頃なら、こんな些細なことでも一日中引きずっていたはずだ。 窓の外はもう明るい。庭の柿の木に、鳥が一羽止まっていた。雄太郎は布団から抜け出し、階段を下りる。 台所の戸を開けると、上がり框に紙包みが置いてあった。倉田さゆりだ。文江の代から屋敷に出入りしている、近所に住む六十半ばの女性。今日も勝手に上がり込んで、漬物と煮物を置いていったらしい。 （律儀な人だな） 包みを開けると、里芋の煮っころがしの匂いが立ち上る。祖母の味に少し似ていた。雄太郎はそれを鍋ごと温め直しながら、砂糖壺をちらりと見た。角砂糖は、今日もきっちり三個。 夜になるまで、その日は特に何もなかった。心療内科の予約日ではなかったし、外に出る用事もない。畳の匂いを嗅ぎながら、雄太郎は縁側でぼんやりと日が暮れるのを眺めていた。 午前二時。台所の電気は消したまま、雄太郎は流し台のそばに腰を下ろしていた。銀の小皿に角砂糖を三つ。もうすっかり、この時間の儀式のようになっている。 壁の隙間から、小さな影が滑り出た。 「まだ起きてたの、あんた」 マリアーヌだった。亜麻色の髪を三つ編みにした、体長十八センチの少女。薄い青の翼を軽く畳んで、割り箸の椅子にちょこんと座る。翼の色は、機嫌がいいときは薄く、悪いときは濃くなる――そのことに、雄太郎は最近気づき始めていた。 「暇なんだよ、他に」 「知ってる。婚活アプリ、今日もゼロだったものね」 にやり、と口の端が上がる。 「お前が加工したんだろうが」 「それはそうだけど。でもね」 マリアーヌは椅子から降りて、テーブルの上に置かれたスマホの画面をこつんと叩いた。 「私、考えたのよ。今日から婚活コンサルタントを名乗ってあげる」 「コンサルタント」 「あんた一人じゃ、絶対このアプリで一生誰とも出会えないもの。私が監修してあげる。ありがたく思いなさい」 雄太郎は片眉を上げた。 「監修って、写真を豆粒にすることか？」 「あれは練習よ。本番はこれから」 嫌な予感がした。雄太郎がスマホを引き寄せようとした瞬間には、もう遅かった。マリアーヌの指先――といっても人間には見えないほどの動きで、画面がすいすい動く。 「お、おい」 「はい、完成」 プロフィール文が書き換えられていた。 『趣味：読書、映画鑑賞。休日はゆっくり過ごしたいタイプです』 そこに、こう付け足されていた。 『特技：夜中に台所で独り言。将来の夢：誰かに三個の角砂糖を分けてあげること』 「……なんだこれ」 「意味深でしょ？ 女はミステリアスな男に弱いのよ」 「意味深どころか、意味不明だろ」 言いながら、雄太郎は自分の声が震えているのに気づいた。震えの正体は、笑いだった。 「なんだよ、角砂糖分けてあげるって……お前のことじゃねえか」 「あら、バレた？」 マリアーヌはしれっと言ってのけた。悪びれた様子は欠片もない。雄太郎は画面を見たまま、腹の底からこみ上げてくるものを止められなかった。 「あー、だめだ……三十路の男が『角砂糖を分けてあげる』とか書いてるプロフィール、誰が見ても意味不明すぎる……」 声を上げて笑った。台所の暗闇に、その声だけが響く。 マリアーヌは腕を組んで、それを見ていた。翼の色が、少しだけ薄くなっている。 「なんで怒らないのよ、いつも」 「怒る気にならないんだよ、お前が相手だと」 「褒めてるの、それ」 「さあな」 雄太郎は割り箸を一本手に取った。今夜も、椅子を作る約束をしていた。マリアーヌの体に合わせて、脚の長さを削り直す必要があったのだ。カッターの刃を慎重に動かしながら、雄太郎はぽつりと言った。 「明日また、黒川に電話しなきゃいけない」 マリアーヌの視線が動いた。 「休職の、確認とかそういうやつ？」 「ああ。あの人、電話越しでも同じことしか言わない」 雄太郎の手が、一瞬止まった。 「お前の代わりなんて、いくらでもいるんだぞ。そう言うのが口癖でな。辞めたいなら辞めろ、ただしお前に次の居場所はない――そうも言われた」 淡々とした声だった。感情を込めると余計に苦しくなるから、あえて平坦に話しているのだと、雄太郎自身は気づいていない。 「毎日、日付が変わってから帰ってた。人格を否定されるのが普通になって、病院で適応障害だって言われても、最初はピンとこなかった」 マリアーヌは何も言わなかった。ただ、じっと聞いていた。 「電車の中で、急に涙が止まらなくなった日があってな。理由も分からずに」 削っていた割り箸の先が、少し曲がった。雄太郎はそれに気づかないまま、手を動かし続けている。 沈黙が流れた。窓の外で、風が鎮守の杉を鳴らす音がした。 「……私もね」 マリアーヌが、静かに口を開いた。 「居場所、なかったのよ。ずっと」 「村を、追い出されたんだったな」 「うん。理由は――今は言わない」 翼の先が、また濃い色に変わった。 「でもね、ここに来てから、文江さんが優しくしてくれて。文江さんが死んでからは、誰もいなくて」 マリアーヌの声が、いつもの毒舌の調子から離れていく。 「Wi-Fi繋いで、人間の暮らしを覗いてる時だけ、自分がまだ何かと繋がってる気がしてた。それだけだったのよ、ずっと」 雄太郎は割り箸を置いた。 （俺と、似てる) 東京にいた頃、自分もスマホの画面だけを見つめて、誰かと繋がっている気になっていた。実際には誰とも繋がっていなかったのに。 気づけば、雄太郎の右手が動いていた。人差し指を伸ばし、マリアーヌの頭に―― 「触んな巨人ッ！！」 悲鳴じみた声が響いた。マリアーヌは椅子から飛び退き、両手で頭を抱えるようにして後ずさる。翼が真っ赤に近い色に染まっていた。 「わ、悪い……つい」 「つい、じゃないわよ！ アンタみたいな不器用な巨人に、気安く触られる筋合いなんてないんだから！」 マリアーヌの顔が赤い。翼の色のせいなのか、それとも別の理由なのか、雄太郎には判断がつかなかった。 「……悪かったって」 「二度とやるんじゃないわよ」 そう言いながらも、マリアーヌは椅子に戻ってきた。距離は、さっきより少しだけ近い。 しばらく、二人とも黙っていた。台所の壁掛け時計の音だけが、やけに大きく聞こえる。 「……ねえ」 マリアーヌが、ぽつりと呟いた。 「私さ、なんでまだこの家にいるんだろうね」 「え？」 「追放されたヒトカゲなんて、本当ならどこに行ったっていいはずなのよ。山でも、他の土地でも」 マリアーヌは自分の膝を見つめていた。 「でも――なんでか分かんないけど、ここにいなきゃいけない気がするのよ。ずっと、そう思ってた」 声が、震えていた。 「理由は覚えてないの。ただ、ここを離れたら――何か、大事なものを失う気がして」 雄太郎は、その言葉の奥にある何かに、うまく触れられなかった。ただ、胸の奥がざわついた。 「……そうか」 短く、それだけ返した。マリアーヌはそれ以上語らず、割り箸の椅子から降りて、壁の隙間へと歩いていく。 「じゃあね、巨人」 「ああ」 小さな体が、闇の中に消えた。 一人残った台所で、雄太郎はスマホを手に取った。婚活アプリの画面を閉じ、代わりに通信会社の契約確認ページを開く。 ログイン画面。契約者名の欄に、見慣れた名前が表示されていた。 鷹取 文江。 「……おばあちゃん」 呟く声が、静かな台所に沈んでいく。 契約日を確認する。開始は十五年以上前。そして――更新日は、つい先月だった。 三年前に死んだはずの祖母の名義で、契約は今も生き続けている。 （誰が、更新してるんだ） 倉田さゆりが、代わりに手続きしているのだろうか。それにしては、名義を変えないのはおかしい。まるで、この名前のまま繋がっていることに、意味があるかのように。 雄太郎は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。 壁の隙間の奥から、かすかな寝息のような気配がする。マリアーヌは、もう眠ってしまったのだろうか。 （ここにいなきゃいけない気がする、か） さっきのマリアーヌの言葉が、頭の中で繰り返される。理由の分からない予感。それは、雄太郎の胸の中にある、名前のつけられない違和感と、どこか似た形をしていた。 台所の電気を消す。暗闇の中、砂糖壺の横に置いた銀の皿だけが、月明かりを受けてかすかに光っていた。