六人目の名前は、空白だった。 夕焼けに染まる屋上で、俺はその封筒をもう一度開いた。紙をめくる指が、少しだけ震えている。 （まさか、な……） でも、そこにはっきりと、俺の名前が書き足されていた。 ——数時間前まで、俺はただの、退屈な一日を過ごすつもりだった。 ＊＊＊ ソンビョル高校2年5組の教室は、昼休みになるといつも騒がしい。 誰かが机を叩いて笑う。誰かが廊下を走って怒られる。スマホの画面を覗き込んで、みんなでキャッキャと騒ぐ声。 そのすべてを、イ・ウンジュンは無視していた。 窓際の一番後ろの席。黒いショートヘアを真ん中で分けた頭が、問題集に向かってじっと動かない。細い丸眼鏡の奥で、深い茶色の目が数式を追っている。紺色のブレザーはきちんと着こなされていて、エンジ色のネクタイも曲がっていない。170センチの体は椅子に沈むように座り、スレンダーな肩がわずかに丸まっている。 （この問題、さっきのと同じパターンか） 鉛筆を動かす手は止まらない。周りの声は、耳には届いているけど、頭には入ってこない。ただのノイズだ。 「ウンジュン、また一人で勉強？」 近くの席の女子が、通りすがりに声をかけた。でも返事は待っていない。もう次の話題に移っている。みんな、そういうものだと分かっている。 ウンジュンは学年トップの成績を持っている。先生たちからの評価も高い。でも、友達と呼べる相手はいない。休み時間に誰かと笑い合うこともない。 （別に、それでいい） 心の中でそう繰り返す。誰かと仲良くなって、また傷つくくらいなら、最初から距離を置いたほうがマシだ。 約1年半前の冬。中学3年のあの夜のことを、今でもたまに思い出す。 初めて付き合った女の子——ジュア。笑うと目が細くなるのが好きだった。手を繋いだ帰り道、コンビニで買ったホットの缶コーヒーを分け合ったこと。全部覚えている。 でも、ある日突然、理由も言わずに「もう終わりにしよう」と言われた。 何がいけなかったのか、今でも分からない。 あの日から、ウンジュンの心は氷のまま止まっている。 「……」 ふと、窓の外を見た。校庭の隅の銀杏並木が、春の風に揺れている。まだ葉は若くて、薄い緑色だ。ベンチに座って弁当を食べる生徒たちの声が、遠くから聞こえてくる。 （あの木、去年はもっと小さかった気がするけどな） そんな、どうでもいいことを考えて、ウンジュンはまた問題集に視線を戻した。 ＊＊＊ 放課後になると、教室はあっという間に空になる。 生徒たちはピョルビッ通りのカフェへ、コンビニへ、それぞれの場所へ散っていく。ウンジュンはいつも最後まで残って、自習をしてから帰る。 誰もいない教室は、静かで居心地がいい。 鞄を持って帰ろうとしたとき、ふとロッカーの中に違和感を覚えた。 （あれ……） 自分の教科書の隙間に、白い封筒が挟まっている。 見覚えがない。 差出人の名前もない。ただ「イ・ウンジュン」とだけ、印刷された文字で書かれている。 「……なんだこれ」 誰もいない教室で、思わず声が漏れた。 封を開けると、中には数枚の紙が入っていた。学校の内部資料のコピーらしい。 目を通していくうちに、ウンジュンの表情が変わっていく。 そこには、過去半年間の記録があった。成績上位者5人が、不正行為を理由に内申点を大幅に減点されている。しかも、そのうち2人は自主退学に追い込まれていた。 （不正行為……？） ソンビョル高校では、内申点と修能——大学修学能力試験——の成績がすべてを決める。内申が下がれば、進学の道は一気に狭くなる。成績上位者にとって、この処分は人生を変えるほどの重みを持つ。 でも、資料を読み進めても、不正の証拠がどこにも書かれていない。処分の経緯もあいまいだ。 （これ、本当に不正だったのか？） 学校暴力対策の制度と同じで、内申の処分にも審議の手続きがあるはずだ。なのに、この5人は、まるで誰かに仕組まれたように、静かに学校から消えていた。 （他人事だ。俺には関係ない） そう自分に言い聞かせて、ウンジュンは封筒をロッカーに戻した。深く関わるつもりはない。誰かと関わって、また面倒なことになるのはごめんだ。 でも、鞄を肩にかけて教室を出る足取りは、なぜか重かった。 ＊＊＊ 屋上に行こうと思ったのは、ただの気分転換だった。 屋上は普段、施錠されている。でも管理人のキム・アジョシが、ウンジュンにだけは黙って鍵を貸してくれる。 「おう、また来たか。今日も一人か」 ……と、思ったらこれはアジョシのセリフだ。 キム・アジョシは60歳くらいの、この学校の元卒業生だ。ほうきを片手に、いつも同じ場所で煙草を吸っている。 「おう、また来たか。今日も一人か」 「はい」 短い返事。アジョシは慣れたように笑って、鍵を渡してくる。 「お前さんも変わってるな。屋上で弁当食べる高校生なんて、俺の時代にもいなかったぞ」 「静かなので」 「静かすぎて、そのうち鳥と喋るようになるんじゃないか」 そう言われて、ウンジュンは思わず口の端を上げた。 （鳥と喋る、か。悪くないかもな） そんな軽口を交わしながら、階段を上っていく。 でも——非常階段を通りかかったとき、様子がおかしいことに気づいた。 人の声。何か揉めているような、押し殺した声。 ウンジュンは足を止めた。 階段の踊り場で、3年生らしき集団が、1年生の男子を壁に押しつけている。 囲んでいるのは4、5人。その中心に立っているのは、身長185センチはありそうな長身の男だった。端正な顔立ちだけど、目つきは氷のように冷たい。 「今月もよろしくな、後輩」 笑いながら、1年生の頬を軽く叩く。その手には、抜き取ったばかりの紙幣が握られていた。 1年生の顔は真っ青だ。声を上げることもできず、ただうつむいている。 ウンジュンは息を止めた。心臓が、胸の奥で激しく脈打っている。 （あれは……) 先輩後輩の序列がある以上、下級生は上級生に逆らえない。それがこの学校の——いや、この国の高校生活の当たり前だ。でも、目の前で起きているのは、明らかにその一線を越えている。 （見なかったことにしろ。関わるな） 頭ではそう分かっている。でも足が動かない。 しばらくして、集団は笑いながら去っていった。1年生は壁にもたれたまま、しばらく動けずにいた。 ウンジュンはその場をそっと離れた。息を殺していたせいで、喉の奥がヒリヒリする。 （あの封筒の内容と、今見た光景……) 偶然だとは思えなかった。成績上位者への不自然な処分。そして、今目にした恐喝の現場。 （これは、普通じゃない） ＊＊＊ 屋上に出ると、夕焼けが空を橙色に染めていた。 風が吹いて、ネクタイが少し揺れる。遠くに見える北漢山の稜線が、夕日を受けて薄紫に光っていた。 ウンジュンは柵にもたれて、鞄から封筒を取り出した。 さっき戻したはずのそれを、結局また持ち出していた。 （気になる。気になって仕方ない） もう一度、資料を最初から読み直す。5人の名前が並んだリスト。処分の日付。理由の欄には「不正行為」とだけ書かれていて、詳細はない。 5人目の名前の下に、もう一行あることに気づいたのは、そのときだった。 最初は空白だと思っていた。 でも、よく見ると、薄い鉛筆で何かが書き足されている。 目を細めて、その文字を追う。 心臓が、胸の奥で跳ねた。 「……」 言葉が出なかった。 そこに書かれていたのは—— 「イ・ウンジュン」 自分の名前だった。 風が吹き抜ける。夕焼けの光が、紙の上を橙色に照らしている。 （俺が、次の標的……？） 手の中の紙が、かすかに震える。恐怖なのか、それとも別の何かなのか、自分でも分からなかった。 ただ、ひとつだけ確かなことがある。 もう、他人事では済まされない。 夕日が、ゆっくりと沈んでいく。屋上に一人、ウンジュンは長い影を落としたまま、しばらく動けずにいた。 心のどこかで、あの封筒を戻さなかった自分を、少しだけ責めていた。でも同時に、知ってしまった以上、見て見ぬふりはできないという気持ちも、確かに芽生えていた。 （このまま黙っているのか。それとも……） 答えはまだ出ない。 でも、静かだったはずのウンジュンの日常に、何かが動き出そうとしていた。