夜明けの光が、まだ茂みの輪郭を灰色に溶かしたままだった。 ヴォルナ河の対岸——水音だけが変わらず、一定の速さで西へ流れる大河の声——が、眠りの底から引き上げてくる感覚とともに耳に届いた。アリアは瞼を開けた。 草の上に横になったまま、最初に確認したのは自分の左手首だった。細い銀のブレスレット——父王フェルディナント三世が戴冠の夜に嵌めてくれた環——が、夜明け前の薄闇の中で光を持たずに沈んでいた。それを確認することが、逃亡を始めてから習慣になっていた。存在の確認、というより、まだここにいるという証拠を探す行為に近かった。 イヴァンが、少し離れた位置で立っていた。外を見ている。 ベアトリスが—— アリアは体を起こした。隣の草が乱れている。人の体が横たわっていた跡が、露に濡れた草の倒れ方に残っている。しかし、そこにいるべき人間の姿がない。 「ベアトリス」 声に出してから、それが無駄だとすぐにわかった。茂みに人の気配はない。ヴォルナ河の水音だけが答える。 イヴァンが振り向いた。その銀灰色の目が、アリアの顔を見て、すぐに草の跡を見た。 三秒。 それだけで、彼の視線は周囲を一周し、地面の踏み荒らしの跡を読み切った。アリアには何も読めなかった。ただ、ベアトリスが履いていたはずの片方の靴が、茂みの端に転がっているのが見えた。それだけだった。自発的に去ったのか、連れ去られたのか、この跡は教えてくれない。 それが、逆に最も残酷だった。 「追跡は」 「しない」 アリアの問いが終わる前に答えが落ちてきた。 「痕跡が読めない。時間を使う価値がない」 価値がない。 その言葉がアリアの胸の中で一度、重く沈んだ。ベアトリスは、アルディア王国が陥落する前日まで侍女として傍にいた女だった。三日間の逃亡を共にした。コリンに続いて、二人目だった。 アリアは立ち上がった。足が重かった。意志で動かしているという感覚がなく、ただ重力に逆らうために筋肉を使っているだけのような、そういう重さだった。 「移動する」 アリアは背後へ一度だけ視線を向けた。片方の靴。草の跡。答えのない痕跡。 それから、前を向いた。 　　　　　＊ 廃村を抜ける街道は、朝霧の中にあった。 クレンツァ山脈への道——大陸中央を南北に走る山脈の、ヴァラン峠を目指す西への街道——は、この時間帯に旅人の姿がない。農村の犬が遠吠えする声だけが、霧の向こうから届く。石畳ではなく、踏み固められた泥道を二人は歩いた。馬の蹄の跡が乾いた泥に残っている。昨日か一昨日か、判断はできない。 アリアは黙って歩いた。 沈黙は、最初は耐えられるものだった。移動に集中すればいい。足元を見ればいい。そう自分に言い聞かせていた。しかしそのうちに、沈黙が内側から圧力を持ち始めた。コリンが消えた。ベアトリスが消えた。二人とも、理由がわからない。状況の不可解な積み重ねが、アリアの中で特定の方向へ向かい始めていた。 向かってはいけない方向だ、とアリアはわかっていた。根拠がない。推測ですらない。ただの孤立への恐怖と、答えのない問いの堆積が、最も近くにいる人間へ向けて形を作ろうとしている。 わかっていて、止められなかった。 イヴァンが足を止めた。霧の中で街道が二股に分かれている地点だった。 「哨戒のルートが変わっている。北側を取る」 アリアは立ち止まった。 一歩、退く。そして、前を向いて歩き始めようとしていたイヴァンの背中へ向けて、声を出した。 「待ちなさい」 声が、思ったより低かった。制御しているつもりで、制御しきれていない音が混じっていた。 イヴァンが振り返った。表情がない。待っている。 「コリンが消えた理由を、あなたは知っていますか」 イヴァンは答えなかった。 「ベアトリスも同じです。二人とも、あなたが何かを知っていながら言わないのではないかと——」 「証拠があるか」 声に抑揚がない。問い返しているのか、遮っているのか、境界が判然としない言い方だった。 「ありません」 アリアは言った。自分の問いの不公正さを自覚しながら言った。それでも止められなかった。 「ありませんが、状況がある。あなたが最も多くの情報を持ち、あなただけが行動の自由を持つ。コリンが消えた夜も、ベアトリスが消えた朝も、あなたは常に一人で動いていた」 イヴァンの目が、一秒だけアリアの顔の中心を見た。それから、わずかに視線が外れた——アリアの額の上、あるいは後方の霧の中へ。その移動が、否定でも肯定でもなかった。 「生存の論理で動いている」 低く、静かな声だった。 「二人が消えたのは、俺の行動の結果ではない。だが証明する方法がない」 それだけ言って、背を向けた。 アリアは追わなかった。追えなかった、と言う方が正確かもしれない。 反論の構造は頭の中にある。しかし声にするための足場が崩れかけていた。あの男が嘘をついているという確信がない——嘘をついていないという確信もない——どちらもない状態で、ただ問いの重さだけが残った。 イヴァンの背中が、完璧に感情を遮断したまま霧の中へ消えていく。 アリアは一歩、続いた。 　　　　　＊ 昼の余熱が街道の石に残っている頃、廃村の外れで短い休止を取った。 石壁の陰——かつて農家だったものが崩れて、腰の高さまでの石積みだけが残っている——に二人が背を預けた。イヴァンが周囲の気配を確認して、五分の休止を告げた。それ以上でも以下でもない。 アリアは石壁に背を当てて、目を閉じた。朝からの重さが、体のどこかに蓄積されている。足ではなく、もっと内側の、どこかが重かった。 がさり、と衣擦れの音がした。 目を開けると、イヴァンがアリアの横に立っていた。手に、革袋を持っている。 地図と印章が入った袋——三日前から大切に持ち歩いていた、アリアの袋だった。 「返す」 それだけ言って、差し出した。 アリアはその袋を見た。 ヴォルナ河を渡った夜——闇の渡し舟で流れの速い大河を横断した夜——に、イヴァンが何も言わずに受け取ったものだった。「水から守る」という言葉もなかった。ただ、渡河の直前に無言で手が伸びてきて、アリアが反射的に渡した。それだけだった。 それが、この朝まで、イヴァンの上着の内側にあり続けていたことに、アリアは今この瞬間まで気づいていなかった。 受け取った。指先がイヴァンの手に触れた。一瞬だけ。革手袋越しでなく、直接、乾いた肌に。 イヴァンの視線が一秒だけアリアの顔に留まった。それから、前方の街道へ戻った。 小さな間合いが、そこにあった。 詰問の緊張とは種類が違う何かが——アリアの胸の内側で、小さな、しかし確かな形を持った。それを意識した瞬間に、アリアはその意識を持ったこと自体に当惑した。 （今は、考えるべきではない） 袋を、胸に引き寄せた。革の表面が、体温を持っていた。イヴァンの上着の中に長い時間あり続けた熱だった。 アリアは、前を向いた。 　　　　　＊ 廃砦に着いたのは、日が落ちて空が紫色になる頃だった。 三十年前の小競り合い——ガレスタ交易連盟の中継路をめぐる、小国同士の短い衝突——で使われた石積みが、半壊したまま丘の端に残っている。屋根は完全に落ちており、石壁だけが三面を囲む。床は砂利と風化した石の粉で覆われており、足を踏み入れると細かい音がする。 イヴァンが素早く出入口と視野を確認した。二つの崩れた開口部、それぞれから見える方角と死角を、短い時間で読み切った。アリアには、その読み方の順序が少しずつわかってきていた。高い位置から見える角度を先に確認し、次に低い位置、最後に内側から外への逆の視野。三日間で学んだことの一つだった。 「火は出せない」 「焚き火を」と口を開きかけたアリアに向けて、先に言われた。 「煙が見える。油灯があれば使え」 荷の中の小さな油灯を引き出した。芯が短くなっている。あと数時間しか持たないかもしれないが、なければ完全な暗闇だった。 油灯の小さな炎が、石壁の内側を橙色に揺らした。昼間の詰問の言葉が、その光の中で浮かんで消えた。アリアは石壁に背を預けて、膝を抱えた。 眠れない、とすぐにわかった。 眠ることが、今は難しかった。意識を手放すことが、脆弱さの自白のように感じられる。昼間の問いを、まだ自分の中で処理しきれていない。あの問いは正当だったのか。根拠のない告発を行ったのではないか。しかしあれを黙って飲み込むことも、アリアにはできなかった。 砦の入口側で、イヴァンが外を向いていた。 横顔が、油灯の光の端に入っている。左頬の縦傷——深い、長い傷跡——が影の中に沈んでいる。無表情だった。怒ってもなく、考えてもいないように見えた。ただそこにいた。 第三話の夜も、同じ顔だったとアリアは思った。廃屋の残り火の前で、一人で座っていたあの夜。何かを握りしめていたあの姿。 ——その記憶を、考えないようにしていた。 深夜になった。 外で何かが動く気配があった。風か、動物か。イヴァンが素早く砦の角に移動した。監視位置を変える動作だった。 その間、砦の内側が一瞬だけイヴァンから空いた。 彼が壁に背を預けて座り直した。外の気配が風だったと判断したのだろう。体の力が、移動直前より少しだけ緩んだ。 そして、胸元に手が伸びた。 無意識の動作だった、とアリアには見えた。考えてしている仕草ではなく、長い時間をかけて染み付いた、癖のような何かだった。上着の内側から、小さなものを取り出した。 油灯の弱い光の中で、それが銀色に光った。 小さな、指輪だった。 アリアは息を、止めた。 第三話の夜に見たものと、同じだった。あの残り火の前で、イヴァンが一人で持っていたもの。祈るわけでもなく、確かめるわけでもなく、ただ指先で持ち続けていた、あの小さな銀の環。 今夜も同じだった。遠い、空虚な目のまま、指先でそれを持つ。誰かに見せるためでも、使うためでもない。ただそこにある何かに触れるための、一人だけの行為。 金銭だけで動く傭兵が、毎晩取り出して一人で持ち続けるものがある。 その事実が、アリアの胸の中で静かに積み上がった。 （この男は、何を抱えてこの仕事を引き受けたのか） 問いの方向が、変わっていた。信じるか信じないかという問いではなく、別の問いが生まれていた。あの指輪が何なのか、アリアには見当がつかない。誰かのものなのか、誰かへのものなのか、あるいは誰かの記憶を形にしたものなのか。 わからないことが、逆に重さを持った。 イヴァンの気配が変わった。 微かだった。ほんの少しだけ、首の角度が変わった。アリアの方を向いた、というほどの動きではない。ただ、視野の端に何かを感じた、という動作だった。 指輪が、上着の内側に戻った。 沈黙が、砦の石壁の中に落ちた。 イヴァンは何も言わなかった。アリアも何も言わなかった。油灯の炎が、小さく揺れた。 昼間の詰問とは、全く異なる種類の時間が、二人の間にあった。 　　　　　＊ 深夜を過ぎた頃から、冷気が石積みを伝って這い上がってきた。 夏の盛りを過ぎたこの時期の夜の冷えは、昼間の熱を完全に裏切る。体の芯から来る冷たさで、毛布を持たないアリアの肩が、細かく震え始めた。 声を出すまい、と思った。 昼間の詰問の後で、寒いと言うことが——それを認めることが——何かを損なうように感じられた。自分の問いの正当性を、自分から崩すような感覚があった。 肩の震えを、意志で止めようとした。止まらなかった。 イヴァンが外の確認から砦の内側へ戻ってきた。その視線が一瞬、アリアの肩で止まった。震えているのが見えたのだろう。 外套を手に取る気配がした。第三話の夜のように、投げてよこすかと思った。 そうはならなかった。 イヴァンは、アリアの隣の石壁に背を預けて、腰を下ろした。 言葉がなかった。説明もなかった。ただ、二人の肩が数センチの距離に並んだ。 人間の体が熱源として機能する、その単純な物理的な事実を、言葉ではなく実務的な行動として選んだ。それだけのことだった。そう解釈しようとした。 しかし、アリアの肩の震えが止まった。 寒さが引いたからではない。寒さはまだそこにある。それとは別の何かが、胸の中心で動いた。その動きが——震えよりも温かい何かが——体の震えを内側から止めた。 （意識している） その自覚が、アリアを当惑させた。隣の存在の体温を感じている。わずかな息遣いを、聞いている。昼間の詰問の言葉と、指輪を見た瞬間と、今この距離が、同じ夜の中に積み重なっている。 それが何なのかを、アリアは名前でとらえることを避けた。名前をつければ、認めなければならなくなる。今はまだ、その準備ができていない。 二人は言葉を交わさないまま、石壁に背を預けて夜の中にいた。 　　　　　＊ 夜明け前の最も暗い時間に、アリアは気づいた。 いつから、この男を信じると決めていたのか——その瞬間を、正確に特定できない。 指輪を見た時か。革袋を受け取る際に指先が触れた時か。廃村の詰問で背を向けられた後も足が続いた時か。あるいは、もっと前——第三話の夜に外套を引き寄せた瞬間から、すでに始まっていたのか。 答えが出なかった。 しかし、答えを必要としていないという事実があった。 コリンの不在。ベアトリスの不在。ナディア・ブレノクの金色の目——灰猟隊の隊長であるあの女の、あの夜の河岸で向けられた視線。三つの問いは、まだ何も解けていない。昼間の詰問も、アリアが撤回したわけではなかった。 ただ、イヴァンへの疑念だけが、性質を変えていた。 信じることを選んだのではない。問いを保留したまま、この男の隣に立ち続けることを選んだ。その二つは、似ているようで違う。答えを持たないまま歩くことを、アリアは今夜初めて、自分の意志として選んだ。 空が、少しずつ白み始めた。 石壁の上端が、青みがかった色を帯び始める。鳥が一羽、どこか遠くで鳴いた。 イヴァンが立ち上がった。 「移動する」 短い一言だった。感情がない。ただ、次の事実を告げる声だった。 アリアも立ち上がった。 石壁に預けていた背中から、冷たさが離れた。隣にあった体温が遠のいた。 イヴァンは先を向いて、歩き出した。 アリアはその背中を見た。 黒い革鎧の背中。左肩に縫い直した跡がある。赤いメッシュが混じる黒い髪が、夜明けの風にわずかに揺れる。昨日この背中を見た時と、同じ背中だった。しかし、今見ている自分の目が、昨日とは少し違う。 一歩、続いた。 昨日とは質が違う一歩だった。答えを選んだのではない。答えがないまま進むことを、選んだ一歩だった。 夜明けの光が、ヴァラン峠への道をゆっくりと照らし始める。まだクレンツァ山脈は遠く、ブレザの酒場町——傭兵や密輸業者が集まる、情報の集散地——でイヴァンが何を掴んでくるのかも、アリアにはわからない。灰猟隊の動きが、どこまで迫っているかも。 しかし足が動く方向は、今この瞬間、一つしかなかった。