駅裏の雑居ビルは、昼下がりの光を浴びてもなお薄暗かった。一階の居酒屋の前にはビールケースが積まれ、店員が忙しなく動いている。呼び込みの声と、どこかの店から漏れる音楽が、狭い路地に反響していた。 青山澪はエレベーターの前で立ち止まった。指先が、まだ少し震えている。 あの日から、数日が経っていた。 五回目の施術を終えた夜、澪は自分の部屋で予約アプリを開いたまま、しばらく動けなかった。『次回予約：自動更新』の文字が、画面の中で静かに光っていた。設定した覚えはない。でも、確かにそこにあった。 （なんで、あの時、手のひらに汗をかいていたんだろう） 澪は何度も同じことを考えた。施術は気持ちよかった。肩の凝りは消えた。体は軽くなった。なのに、心のどこかがざわざわしている。佐和の笑顔が、思い出そうとすればするほど、輪郭を失っていく。眼鏡の奥の黒い目だけが、やけにはっきりと残っていた。 （気のせいだよね） そう自分に言い聞かせた。言い聞かせて、数日が過ぎた。 そして今、澪は再びこのビルの前に立っている。 自分でも、なぜ来たのかうまく説明できなかった。予約アプリには次回の日付が表示されていたが、それはまだ先の話だ。今日は、予約をしていない。ただ、確かめたいことがあった。あの違和感の正体を、もう一度この目で見たかった。 （私、何に通ってるんだろう） その問いの答えは、まだ見つからない。でも、気になることを放っておけない。それが自分の性格だと、澪はよく知っていた。 澪は深呼吸をして、エレベーターのボタンを押した。 扉が開く。五階。白い壁に囲まれた小さなエレベーターホール。磨りガラスの入った白いドア。防犯カメラが、こちらを静かに見つめている。 澪はドアの前で数秒立ち止まった。 （帰ろうかな） そう思った。でも、足は動かなかった。 ドアを開ける。 ふわりと、ハーブティーの香りが鼻をくすぐった。カモミールに柑橘の混ざった、あの甘い匂い。店内はしんと静かで、外の雑居ビルの空気が嘘みたいに澄んでいる。待合室のベージュのソファ、読み古された女性誌、等間隔で並んだ観葉植物。すべてが前回と変わらなかった。 「いらっしゃいませ、青山様」 受付の向こうから声がした。 佐和だった。黒髪を後ろで一つにまとめた低い位置のお団子。ほつれ毛は一本もない。細いフレームの眼鏡の奥の黒い目が、笑っているのに笑っていない光をたたえている。口元はきれいな弧を描いていた。左手には、いつものタブレット型の記録端末。 「本日はご予約が入っていなかったかと存じますが……あら、でも、お越しくださって嬉しいですわ。青山様のような素敵なお客様は、いつでも大歓迎ですのよ」 佐和の声は柔らかく、まるで親戚の姉にでも出迎えられたような安心感があった。でも、澪はその言葉に、ほんの少しだけ引っかかりを覚えた。 （予約が入っていないこと、ちゃんと確認してる） 当たり前のことだ。受付なのだから。でも、その「当たり前」が、やけに機械的に感じられた。 「あの、すみません。予約なしで来ちゃって。前回の施術がすごく良かったので、また受けたいなって思って」 澪は笑顔でそう言った。右頬に小さなえくぼが浮かぶ。 「まあ、嬉しいことをおっしゃってくださいますのね。前回のご感想はいかがでしたか？」 佐和は微笑みながら、記録端末に指を滑らせた。画面の青白い光が、彼女の眼鏡に反射する。 「えっと……くすぐったくて、笑いすぎちゃって。ちょっと恥ずかしかったです」 澪は正直に答えた。実際、あの日の施術は、今までのどの回よりも強烈だった。笑いすぎて腹筋が痛くなって、呼吸が苦しくなって、涙まで出た。 佐和はその言葉を聞いて、にっこりと笑った。そして、記録端末に何かを入力する。指の動きは素早く、無駄がなかった。 澪はその動作を、なんとなく目で追っていた。 （今、何を入力したんだろう） 予約の確認だろうか。それとも、今の会話の内容を記録しているのだろうか。 （……記録？） その考えが浮かんだ瞬間、澪の胸の奥で、何かがちくりと痛んだ。 でも、それが何なのか、自分でもうまく説明できなかった。佐和の笑顔は完璧で、声は柔らかく、態度は丁寧だった。何もおかしなところはない。なのに、澪は自分の手のひらに、また汗が滲み始めているのを感じた。 「青山様、本日は幸い、桐生のスケジュールに空きがございます。前回と同じお部屋をご用意いたしますね。お着替えの上、一番奥の施術室へどうぞ」 佐和はそう言って、澪を奥へと促した。 「ありがとうございます。じゃあ、お願いします」 澪は小さく頭を下げ、受付を離れた。 白い廊下は思ったより長く、歩くたびに自分の足音がやけに大きく聞こえる。壁に掛けられたアロマディフューザーから、白い蒸気が細く立ち上っていた。 （今日は、何か違う） 澪は廊下を歩きながら、そう思った。 前回までの自分は、ただ「気持ちよくなりたい」と思ってここに来ていた。仕事の疲れを取って、リフレッシュして、また明日から頑張るために。 でも、今の自分は違う。 （確かめたい。この店が、本当にただのエステなのかどうか） 澪は一番奥の施術室のドアの前で立ち止まった。 深呼吸を一つ。 ドアを開ける。 室内は十二畳ほどの広さで、真ん中に施術台が一台。壁際にはロッカーと、小さなシャワーブース。天井の照明は落とされていて、間接照明の淡い光が床を照らしていた。空気はほんのり温かく、ラベンダーの香りが混ざっている。 「青山様、お着替えをお願いします」 桐生が立っていた。 短く整えた黒髪。前髪は眉の上で一直線に揃えられ、細く切れ長の目は光をあまり反射しない暗い茶色をしている。百七十八センチの長身に、薄い生成りの施術着をまとっていた。表情はなかった。口元も、目元も、何も動かない。 澪はロッカーで白いTシャツと黒いレギンスを脱ぎ、薄い生成りの施術着に着替えた。施術着は肌触りがよく、体にふわりとまとわりつく。鏡に映る自分の姿をちらりと見ると、肩までの黒髪が少し乱れていた。毛先のゆるい内巻きが、施術着の襟に触れている。鎖骨の下の小さなほくろが、間接照明の光でうっすらと影を作っていた。 施術台に横たわる。表面はさらりとしたシーツで覆われていて、体温を奪うようにひんやりとしていた。天井を見上げると、埋め込み式の照明がぼんやりと光っている。 桐生が壁掛け端末に、澪の顧客番号を入力した。画面が小さく音を立てる。 澪はその画面を、横たわったまま目で追った。 （あの端末に、私の情報が入ってる） 前回までは、そんなことを考えもしなかった。でも、今は違う。 桐生の指が、画面の上を滑る。文字が次々と入力されていく。澪の顧客番号。施術開始時刻。そして—— 『反応マップ更新』 その文字が、一瞬だけ画面に表示された。 （反応マップ……？） 澪はその言葉を、頭の中で繰り返した。 反応マップ。何の反応を、地図にしているというのだろう。 「今日は前回のデータを参考に、少し深めのアプローチでいきます」 桐生の声は淡々としていた。感情というものをすべて削ぎ落としたような、平らな声。 「はい、お願いします」 澪は笑ってうなずいた。 施術が始まった。 最初は肩だった。桐生の指が、澪の肩甲骨のあたりをゆっくりと押しほぐしていく。親指の腹で、円を描くように、一定のリズムで。強さはちょうどよく、澪は思わず目を閉じた。 「……気持ちいいです」 声に出して言うと、桐生は何も返さなかった。ただ、指の動きを変えずに続ける。 肩から首筋へ。首筋から背中へ。桐生の手は、澪の体の緊張を探るように、ゆっくりと移動していった。その動きは正確で、無駄がない。澪は何度か通っているうちに、桐生の施術が本当に上手だということに気づいていた。力の入れ方、場所の選び方、すべてが計算されているみたいに的確だった。 ——だからこそ、今まで気づかなかったのかもしれない。 桐生の指が、脇腹に触れた。 「あ……」 澪の口から、小さな声が漏れた。 指先が、脇腹の柔らかい部分をゆっくりと撫でる。くすぐったい、という感覚が背中を走った。澪は思わず体をよじった。 「あ……あははっ、ちょっと、くすぐったいです」 桐生は答えなかった。 指が、脇腹から背中へ、背中から膝裏へと移動する。 「あはははっ！ そこ、ちょっと、あははっ！」 笑い声が勝手に出る。澪は自分の口から笑いが溢れるのを止められなかった。桐生の指は、澪の体のあちこちを、一定のリズムで押したり離したりする。その動きは、くすぐるというより、何かを探っているみたいだった。 （まただ） 澪は笑いの合間に、そう思った。 前回と同じ。桐生の手は、澪の弱点を正確に攻めている。脇腹、背中のくびれ、膝の裏。そのすべてが、澪が一番くすぐったいと感じる場所だった。 （なんで、この人は、私の弱点を知ってるの？） 澪は混乱しながら、桐生の手の動きを追った。 そして、気づいた。 桐生の手は、同じ場所を連続で攻めない。必ず、三秒ほどの間を置いて、次の場所へ移動する。脇腹を三秒、背中を三秒、膝裏を三秒。そのリズムが、まるで機械のように正確だった。 （三秒……また三秒……） 澪は笑いながら、心の中で秒数を数え始めた。 （これ、私の反応を予測してる？） その考えが浮かんだ瞬間、澪の背中に、冷たいものが走った。 「あははははっ！ ちょ、桐生さん、待って、あははははっ！」 澪は叫ぶように笑った。 でも、桐生の手は止まらない。三秒ごとに、澪の弱点を正確に移動していく。まるで、澪の体の反応を、リアルタイムで計測しているかのように。 （この人、私のことを、データとして見てる） 澪は直感的にそう思った。 桐生の目は、澪の顔を見ていない。壁掛け端末の画面を、時々ちらりと確認している。澪の笑い声の高さ、体の跳ね方、呼吸の乱れ。すべてが数値に変換されて、画面の中に吸い込まれていく。 （やっぱり、この店、おかしい） 澪は笑いの波に飲み込まれながら、その確信を深めていった。 どれくらい続いただろう。 突然、笑いの波が引いた。 桐生が手を止めたのだ。 澪は施術台の上で、荒い息を繰り返した。汗が首筋を伝って、シーツに染みていく。天井の照明が、ぼんやりと二重に見えた。 （終わった……？） そう思った瞬間、施術室のドアが開いた。 「失礼いたします、青山様」 佐和だった。 営業スマイルを浮かべたまま、施術台の横に静かに立つ。左手には記録端末。右手首の細いシルバーのブレスレットが、間接照明の光を反射して、ちかりと光った。 「施術の途中に申し訳ございません。少しだけ、お時間をいただけますか」 澪は笑いすぎで涙目のまま、佐和を見上げた。 「え……はい、大丈夫ですけど……」 佐和は、にっこりと笑った。 「青山様、五回目の常連様には、特別コースがございますの」 特別コース。 その言葉を聞いた瞬間、澪の胸の奥で、何かがざわついた。 「特別コース……ですか？」 澪は聞き返した。 佐和は、記録端末を胸に抱え直した。 「ええ。すでに契約書にご同意頂いておりますので、次回ご案内いたしますね」 佐和の声は、温和で、柔らかく、まるで子守唄のようだった。 でも、その言葉は、澪の心に、冷たい影を落とした。 契約書。 その言葉が、澪の頭の中で、何度も反響する。 （契約書……あの、初回に書かされた……） 澪は、初めてミストを訪れた日のことを思い出した。 受付で、佐和に言われるままに、契約書にサインした。内容は、ほとんど読んでいなかった。疲れが取れて、肌がきれいになる。そんな言葉だけを信じて、言われるままに、名前を書いた。 （あの契約書に、何が書いてあったの？） 澪は、思い出そうとした。 でも、思い出せなかった。 ただ、佐和の笑顔だけが、目の前にあった。 「ご安心くださいませ。青山様は、もう、特別な常連様ですのよ」 特別な常連様。 その言葉が、澪の心の奥底に、ゆっくりと沈んでいく。 （私、選ばれたの？） 澪は、涙で滲んだ視界の端で、佐和の笑顔を見つめた。 笑っているのに、笑っていない目。 その目が、澪をじっと見下ろしていた。 「それでは、施術を再開いたしますね。桐生、お願いします」 佐和はそう言って、施術室を出ていった。 ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。 「再開します」 桐生の声が、澪の耳に届く。 「……お願いします」 澪は、掠れた声でそう返した。 施術が再開された。 桐生の指が、再び澪の脇腹に触れる。 「あははははっ！」 笑いが、澪を飲み込んだ。 でも、澪の頭の中は、笑いの波に流されながらも、冷静だった。 （契約書……特別コース……選ばれた……） 言葉が、頭の中でぐるぐると回る。 （私、何に同意したの？） 澪は、笑いながら、必死に記憶を辿った。 半年前。南に、この店を紹介された日のこと。 『すごくいいエステがあるんだよ。疲れが取れて、肌もきれいになるの』 南はそう言って笑っていた。 でも、その笑顔には元気がなかった。目の下には濃い隈があって、声はどこか掠れていた。仕事を辞める前の、最後の一ヶ月。南は毎日のように残業していて、昼休みに化粧室で何度もため息をついていた。 『澪も行ってみなよ。ほんとに、すごいから』 南の声が、耳の奥で蘇る。 あの時の南の顔を、澪は今、はっきりと思い出した。 笑っているのに、目だけが疲れ切っていた。 （南……） 澪は、笑いの合間に、南の名前を心の中で呼んだ。 （南は、この店に、何回通ったの？） （南は、特別コースを受けたの？） （南は、今、どうしてるの？） 答えのない問いが、澪の心の中で、静かに積もっていく。 「あははははっ！ もう、無理、あははははっ！」 澪は叫ぶように笑った。 笑いすぎて、涙が止まらない。呼吸が苦しくて、胸が張り裂けそうだった。 （やめたい） 澪は、心の底からそう思った。 （もう、やめたい） でも、桐生の手は止まらない。 三秒ごとに、澪の弱点を正確に攻め続ける。 澪は、笑いの波に飲み込まれながら、ただ耐えることしかできなかった。 ——施術が終わったのは、それからさらに二十分ほど後のことだった。 澪は施術台の上で、ぐったりとしていた。体が重い。腕を持ち上げるのも億劫だった。汗で施術着が体に張りつき、髪はぐちゃぐちゃに乱れている。呼吸はようやく落ち着いてきたが、笑いすぎて腹筋が痛かった。 「終わりました」 桐生が言った。 「……ありがとうございました」 澪は掠れた声でそう返した。 着替えを済ませ、施術室を出る。足元が少しふらついた。壁に手をついて、深呼吸する。白いTシャツと黒いレギンスに戻った体は、まだ熱を持っていた。 受付に戻ると、佐和が笑顔で待っていた。 「お疲れさまでした。青山様、いかがでしたか？」 「……すごく、効きました」 澪は正直にそう答えた。実際、体はふわふわしていて、肩の凝りはきれいに消えていた。 「それはようございました。では、お会計をさせていただきますね。五千五百円でございます」 澪は財布から五千五百円を取り出し、カウンターに置いた。 佐和は、そのお金を丁寧に受け取ると、記録端末に何かを入力した。 「青山様、次回のご予約も承っておりますよ」 佐和はそう言って、記録端末の画面を澪の方に向けた。 澪は、その画面を見た。 『次回予約：特別コース』 その文字が、画面の中央に、はっきりと表示されていた。 「え……これ、私、予約してないですけど……」 澪は、戸惑いながら言った。 佐和は、微笑みを崩さなかった。 「ご安心ください。青山様の次回予約、すでに自動更新で入っておりますので」 自動更新。 その言葉が、澪の胸に、冷たい重りとなってのしかかった。 「自動更新……？ 私、そんなの設定した覚えがないんですけど……」 澪の声が、少し震えた。 佐和は、にっこりと笑った。 「契約書通りですので、ご安心くださいませ」 契約書。 また、その言葉。 澪は、記録端末の画面を、じっと見つめた。 『次回予約：特別コース』 その文字が、澪の目に、焼き付くように残った。 「……契約書……私、何に同意したんですか？」 澪は、勇気を振り絞って聞いた。 佐和は、一瞬だけ、眼鏡の奥の目を細めた。 「青山様、ご心配には及びませんわ。すべて、青山様のためになることばかりですのよ」 佐和の声は、柔らかく、温かかった。 でも、澪には、その声が、氷のように冷たく感じられた。 「……ありがとうございました」 澪は、なんとかそう言って、受付を離れた。 店を出ると、雑居ビルの空気が肺に流れ込んだ。 外は、もう暗くなりかけていた。駅の方向から、電車の走る音と、人々のざわめきが聞こえる。 澪は、エレベーターに乗り込み、一階のボタンを押した。 エレベーターの中で、澪はスマホを取り出した。 予約アプリを開く。 画面に、ミストの予約履歴が表示される。 澪は、一番下までスクロールした。 『次回予約：特別コース』 その文字が、さっき見た画面と同じように、静かに光っていた。 澪は、その文字を、じっと見つめた。 （私、選ばれたんだ） その言葉が、澪の心の奥底から、ゆっくりと浮かび上がってきた。 （この店に、選ばれたんだ） エレベーターが、一階に到着した。 扉が開く。 雑居ビルの一階では、居酒屋の店員が、夕方の準備を始めていた。ビールケースを運ぶ音、氷を砕く音、呼び込みの声。いつもの駅裏の風景。 澪は、エレベーターを降りた。 足元が、まだ少しふらついていた。 （帰ろう） 澪は、駅へ向かって歩き出した。 夕暮れの空が、雑居ビルの隙間から、赤く染まって見えた。 澪は、その空を見上げた。 （南……） 澪は、スマホを取り出し、南の番号を呼び出した。 コール音が、耳に響く。 一度、二度、三度。 （出て……） 四度、五度、六度。 （お願い、出て……） 七度、八度、九度。 そして、無機質なアナウンスが流れた。 『ただいま、電話に出ることができません——』 澪は、電話を切った。 メッセージアプリを開く。 南とのトーク履歴を、スクロールする。 最後のメッセージは、二週間前。 『今度、ランチでも行こう』 澪が送ったメッセージに、南からの返信はなかった。 南の最終ログインは、二週間前。 それ以降、更新はない。 （南……どこにいるの？） 澪は、スマホを握りしめた。 駅へ続く道を歩きながら、澪はもう一度だけ、後ろを振り返った。 雑居ビルの五階。白い壁に覆われた小さなエレベーターホール。 磨りガラスの向こうに、誰かが立っているような気がした。 でも、それは気のせいだった。 澪は、前を向き、駅の改札へと歩き出した。 手のひらの汗は、いつまでも乾かなかった。 家に帰り着いたのは、それから一時間ほど後のことだった。 澪は、玄関で靴を脱ぎ、リビングに向かった。 バッグを床に置き、ソファに座る。 体は、まだ重かった。 （契約書……） 澪は、初回来店時に受け取った契約書の控えを、探し始めた。 自室のデスクの引き出しを開ける。 書類の束を、一枚一枚めくる。 （どこにしまったっけ……） 澪は、焦りながら探した。 そして、引き出しの奥から、折りたたまれた紙を見つけた。 契約書の控え。 澪は、その紙を広げた。 小さな文字が、びっしりと並んでいる。 澪は、条文を、上から順に読んでいった。 第一条、第二条、第三条—— そして、第七条に、目が止まった。 『第七条：施術中、強い刺激を感じる場合があります。また、施術の一環として身体の固定を行う場合があります』 身体の固定。 その言葉を、澪は、何度も読み返した。 （身体の固定……？） 澪の背中に、冷たいものが走った。 （私の体を、固定するってこと？） 澪は、契約書を握りしめた。 紙が、くしゃくしゃと音を立てる。 （南……） 澪は、南のことを考えた。 南が、ミストを紹介してくれた日のことを。 『すごくいいエステだよ』 南の声が、耳の奥で蘇る。 その声は、掠れていた。 目の下には、濃い隈があった。 （南は、知ってたの？） （この店のことを、知ってて、私に紹介したの？） 澪は、首を振った。 （違う。南は、きっと、知らなかったんだ） （南も、私と同じように、ただ気持ちよくなりたいと思って、通い始めたんだ） （そして、五回目を迎えて、特別コースに選ばれて——） 澪は、契約書をデスクに置いた。 （南の無事を、確かめなきゃ） 澪は、スマホを取り出した。 （次にミストに行った時、佐和さんに、南のことを聞いてみよう） 澪は、そう決意した。 でも、その決意は、澪の心を、ちっとも軽くしてくれなかった。 むしろ、重く、冷たく、澪の胸に沈んでいくばかりだった。 窓の外では、夜が、静かに更けていった。 澪は、ソファに座ったまま、動けなかった。 手のひらには、まだ、汗が滲んでいた。 そして、澪の頭の片隅には、佐和の言葉が、こびりついて離れなかった。 『特別な常連様ですのよ』 その言葉が、澪の心に、冷たい影を落としていた。 （私は、この店に、選ばれた） 澪は、その事実を、胸の奥に、しっかりと刻み込んだ。 （逃げられないの？） 答えは、まだ、見つからなかった。