あの夜から、眠れていない。 　正確には眠れているのだろう。でなければ体が持たない。ただ、夢の中でも初潮号の燃える音が聞こえた。板材が爆ぜる乾いた音。三年かけて均した船底板が、火の中に落ちていく音。 　シーラ・トマセナは机の前に座ったまま、ぼんやりと夜明け前の暗さを見ていた。蝋燭は半分ほど燃え尽きている。机の上に、昨夜から広げたままの計算書の切れ端が散らばっていた。材木の量、必要な金額、工期の試算——どれも途中で手が止まった跡がある。気がつくと別のことを考えていて、また書き始めて、また止まる、の繰り返しだった。 　枕元に置いてある二つのものを、シーラは手に取った。 　一つは革の筒。母マリナが遺した羊皮紙の海図が、丁寧に丸めて収めてある。もう一つは、昨日焼け跡の泥の中から拾った小さな金属片。円形の、表面に環状の紋様が刻まれたもの。火事の前からそこにあったのか、あの夜に誰かが落としたものなのかは、まだ分からない。 （船がなければ海図は紙切れだ） 　口に出すつもりはなかったが、頭の中でその言葉がまた繰り返された。三年分の材料と時間が、一晩で燃えた。現実はそういうことだ。分かっている。でも、海図をしまう手つきは丁寧だった。革の筒の口を丁寧に押さえ、紐を二重に結ぶ。諦めとは別の話だ、と自分に言い聞かせながら。 　外が白みはじめた。 　シーラは上着を羽織って、家を出た。 　　＊ 　浜通りへ向かう前に、一度だけ寄り道をする。火災から二日が経ったが、梁骨房の焼け跡はまだ片づけが終わっていなかった。炭になった梁の一部と、煤けた石積みだけが残っている。朝の空気は湿っていて、焦げた匂いがかすかにまだ漂っていた。 　シーラは持ってきた板材を一枚、焼け跡の前に立てかけた。クセナ杉の端材だ。どこかに使えるかと思ってとっておいたものだが、今朝はそういう気分になった。手を合わせて、少し目を閉じる。何を祈るでもなく、ただそこに立つ。それだけでいい。 　それからゆっくりと、浜通りへ向かった。 　朝市はもう動き出していた。干物を並べる屋台、塩漬けの貝を売る老婆、籠いっぱいの根菜を運ぶ少年。港の方から、漁師たちが網を引き上げる声が聞こえてくる。いつも通りの朝だ。火事があっても、カルディアの朝は変わらない。人口二千四百ほどの小さな港町は、そういう強さを持っている。 　干し魚の屋台で、シーラが塩鯵を一枚選んでいると、隣に妙な人物が現れた。 　リュートケースを背に負い、明らかに旅装をした少女だった。年は十六くらいだろうか。蜂蜜色のウェーブがかかった長い髪を二つに編んで、春の新緑のような鮮やかな緑の瞳をキョロキョロと動かしながら、干し魚の並ぶ台を真剣に眺めている。服の生地と縫い目の細かさが、この浜通りには不釣り合いだ。旅に出てから日が経っているらしく、裾に泥が跳ねているが、それでも全体の品の良さは隠れない。 　少女は干し魚を一枚手に取り、恐る恐る屋台の男に聞いた。 「あの、これ……おいくらですか」 「一皿二セルタだよ」 「に、セルタ」 　少女は小さな声で繰り返し、懐から巾着を出してごそごそと硬貨を数え始めた。指が一枚ずつ丁寧に確かめる動作が、どう見ても普段から硬貨を数えない人間の手つきだった。それでも、ちゃんと二セルタを用意して、一枚だけ買った。 　シーラはそれを横目で見てから、塩鯵の代金を払って立ち去った。声をかける理由がなかった。 　少女が何かつぶやくのが、背中で聞こえた。 「……王都のお料理屋さんで食べたお魚と、本当に同じ生き物なんでしょうか」 　干し魚に向かって真剣に問いかけているらしかった。 　シーラはそのまま人込みに消えた。振り返らなかった。 　　＊ 　夕方になると、風が少し冷えてきた。 　シーラは浜通りの中ほどにある酒場「潮騒の樽」へ向かった。目的は一つ——女将のヨルダ・メッセに話を聞くことだ。ヨルダはカルディアで一番の情報通だと、港の人間なら誰でも知っている。火災の前後に不審な人物を見なかったか、何か変わったことはなかったか。あの金属片のことも含めて、確かめたいことがあった。 　が、扉の手前で足が止まった。 　音が聞こえてくる。 　リュートの音だ。旋律がある。ただ弦を鳴らしているわけじゃない、ちゃんとした曲だ。それも、どこかで聞いたことのある—— （……これは） 　シーラは動けなくなった。 　旋律の輪郭が、記憶の中の何かに引っかかっていく。母のマリナが、夕暮れ時に台所の窓辺で、低く鼻歌で歌っていた曲だ。『蒼漠の水先歌』——沿岸部に昔から伝わる古い船乗りの民謡で、珍しいものではない。でもシーラにとって、その曲は特定の夕暮れの光と、エプロンの端で手を拭うマリナの後ろ姿と、一緒に脳裏に焼き付いている。 　気がつくと、扉を開けていた。 　席の半分ほどが埋まった店内の、奥の柱の傍。そこに朝の少女が立って、リュートを抱えて弾いていた。 　シーラは柱の近くまで入り込んで、そこで止まった。 　演奏中のリアは、朝市で干し魚に話しかけていたあの頼りなさがまるでなかった。背筋が伸び、指が弦の上を迷いなく動く。緑の瞳は半分閉じられ、音だけの世界にいる人間の顔をしていた。周りの話し声も、杯の触れ合う音も、全部が遠くなるような集中だった。 （飾り物じゃない） 　その言葉が、シーラの中でひとりでに浮かんだ。どういう経緯でこの少女がカルディアにいるのかは知らない。でも、あの演奏は本物だ。技術だけじゃなく、音の中に何かが入っている。 　最後の音が静かに消えると、まばらな客が拍手した。 　シーラだけが拍手を忘れて立ち尽くしていた。 　リアが視線を上げて、シーラに気づいた。朝の素っ気なさを覚えているはずなのに、表情は一切曇らなかった。むしろぱっと明るくなって、小走りで近づいてくる。 「さっきの曲、ご存知でしたか？」 「……母が歌っていた」 　答えるつもりがなかった。でも出てしまった。 　自分でも驚いた。口から出た言葉を、シーラは少しの間、宙に浮かんでいるみたいに見つめた。 　沈黙が落ちた。 そこへ、奥から女将のヨルダが姿を見せた。四十代半ばほどの、肩幅の広いがっしりした女性で、濡れた布巾を腰に挟んだまま二人の前に皿を置いた。魚介の香草煮込み——潮騒の樽の名物で、一皿十五セルタする。 「その子の演奏の礼はもらった。あんたの分は……まあ、顔でつけといてやる」 　シーラはヨルダを見た。ヨルダは何でもないように布巾で手を拭いながら、さっさと厨房へ戻っていった。 　リアがしれっとした顔で皿の横に座る。演奏で食事代を稼いでいたらしい、と気づいた瞬間、シーラの中で何かが少しだけ動いた。思っていたよりずっと、ちゃんと生きている。 　　＊ 　奥の席に二人で向かい合って座ることになった。 　リアはまず自分のことを話した。早口で、でも整理されていて、聞きやすい話し方だった。グラナヴィス——ヴィルティア王国の首都で、カルディアから陸路で約三百八十キロ——の五大貴族の一家、ヴィオラス家の出身であること。父のエルネストが決めた縁談への抵抗から家を出てきたこと。王都では音楽が唯一自分のものだったが、父には「品のある飾り」としか見なされなかったこと。 「最初は飾りでも、価値があると思われてたんです。最近は、飾りにすらならないって気づいて」 　淡々とした口調だった。声は明るいまま、表情も崩れない。でも、そのちぐはぐさの中に、ずっと抱えてきた重さがにじんでいた。 　シーラはリアの横顔をちらりと見た。 　自分とは違う。育ちも、境遇も、何もかも違う。貴族の令嬢と、港町の船大工見習いが、同じ孤独を抱えているとは思えない——でも。 （似ている、とは言えないか) 　そう思いながら、思ってしまった自分に少し驚いた。 　リアの話が一段落すると、シーラは最小限の言葉で自分のことを話した。船が燃えたこと。母の海図があること。その海図に、ナル・ソーマ——どの公式の海図にも記載されていない、蒼漠海の彼方に存在するとされる島——の位置を示す記号が描かれていること。それを確かめに行くつもりだったこと。 　一文ずつが短くて、間があった。その間が、言葉よりも多くのことを伝えていたかもしれない。シーラにとって、それがどれだけ大切な話かを。 リアは杯を両手で持ったまま、じっと聞いていた。演奏中と同じ目の光が、話を聞きながらずっとそこにあった。 「一緒に行かせてください」 　即座だった。 　シーラは少しの間、何も言わなかった。 「船がない。金もない。今は一人で動く余地もない」 「分かってます」 　でも、リアの目は演奏中のそれと同じだった。迷いのない、決まっている目だ。 「飾り物じゃない形で、誰かの役に立ちたいんです。ずっとそれだけを探してた」 　シーラの中で何かが静止した。 　誰かの役に立ちたい——その言葉自体は、どこにでもある。でも今、その言葉がちょうど自分の内側の何かに触れた気がした。自分が誰にも話さずに、一人で抱えてきた夢。母の海図。ナル・ソーマ。それを知っている人間が、この港町に今まで一人もいなかったことの、静かな重さ。 （今夜は、答えられない） 　シーラは立ち上がった。 「今夜は答えられない」 　それだけ言って、酒場を出た。 　　＊ 　浜辺の岸壁に腰を下ろして、海を見た。 　夜の蒼漠海は暗く、波音だけが規則正しく続いている。沖の方で、どこかの漁船の灯りが小さく揺れていた。沿岸から二百キロほどの帆綱街道——南北を結ぶ交易路——の外は、大渦環が待っている。今夜は穏やかに見えても、その先は別の海だ。 　リアの言葉が、頭の中でもう一度繰り返された。 　飾り物じゃない形で、誰かの役に立ちたい。 　誰かを旅に連れていくことを、シーラはずっと考えたことがなかった。母の海図の夢は自分一人のものだと、そう思い込んでいた。一人の方が早い、一人の方が決断できる、一人の方が誰も危険に晒さずに済む——そういう理屈が、いつの間にかほとんど習慣になっていた。 　でも。 （あの演奏は本物だった） 　それだけは確かだ。あの旋律が、三年ぶりに母の夕暮れを引き寄せてきた。それをあの少女がやった。意図せず、ただ弦を弾くことで。 　波が岸壁を叩く。寒くなってきた。シーラは少し長くその場に座っていた。 　　＊ 　一方、リアは丘通りの宿屋「灯籠館」に部屋を取っていた。全八室のこじんまりした宿で、主人のタミル・オーヴェが穏やかな顔で「ごゆっくり」と言って去ると、部屋は静かになった。 　リアはリュートケースを膝に抱えて、窓の外を見た。 　王都グラナヴィスからは、海が見えなかった。ヴィオラス家の邸宅の窓から見えるのは、整えられた庭と、向かいの貴族区の石壁だけだ。こんなふうに夜の海が広がっているのを、初めて見た気がする。 「王都から海は見えなかった」 　自分の声が部屋に溶けた。誰かに言ったわけじゃない。ただ、言葉にしてみたかった。 　胸の中には、確かな自由への手応えと、一人でいることの、じわりとした怖さが同居していた。両方本当のことだ。どちらかだけじゃない。 　ふと、路地に視線が向いた。 　窓の下の暗い路地に、人影があるような気がした。旅装の、立ち止まったような人物。一瞬だけ目に映って、次の瞬間には暗がりに溶けていた。気のせいかもしれない。 　リアはカーテンをゆっくりと引いた。表情を変えないまま、手だけが少しだけ早く動いた。 　　＊ 　翌朝、まだ完全に明るくなりきらない時間に、シーラは焼け残った桟橋に出た。 　リアがすでにそこにいた。 　桟橋の端に立って、海を見ている。リュートケースを背負っていた。風が蜂蜜色の髪をほぐして、二つの編み込みがほとんどほどけかかっている。シーラの足音に気づいて振り返ったが、何かを言う前に、少し先に口を開いた。 「待っていたわけじゃないですよ。ただ、海が見たくて」 　シーラには分かった。待っていた。でも正直に言えない気持ちも、分かった。 　そのまま桟橋の端に並んで、二人で海を見た。朝の蒼漠海は、昨夜とは色が違う。薄い藍色が、水平線の方から少しずつ光を帯びていく。波の音は穏やかで、塩の匂いがした。 　シーラは海を見たまま、短く言った。 「しばらく、いてもいい」 　一緒に行こうとも、仲間だとも、何も言っていない。でも、来るなとも言っていない。それがシーラにとって、今出せる最大限だった。 　リアは頷いた。静かに、一度だけ。 　二人の間に言葉はなかった。ただ、朝の風が二人の間を抜けていって、並んで立つ影が桟橋の上で少しだけ重なった。シーラは海を見たまま、自分の肩のすぐ近くにリアの気配があることに気づいた。近い、と思った。視線を動かさないまま、それだけを感じた。 （変なことを考えるな） 　シーラは小さく息をついた。 　そこへ、浜通りの方から足音が近づいてきた。港長のボルツ・キルシェ——五十八歳の、いかつい顔の大柄な男で、厳格だが面倒見のいいことで港の人間には知られている——が、朝の巡回の途中らしく、こちらへ歩いてくる。 「トマセナ。早いな」 「用事がありました」 「ん。……そうだ、ちょっと気になったんだが」 　ボルツは何気ない口調で、続けた。昨夜遅く、東の街道からカルディアへ入った一行があるらしい。馬が三頭。乗ってきた人間は荷物が少なく、商人という雰囲気でもなかったと、街道沿いの家の者が言っていた、という話だ。 「まあ、旅人は珍しくないが、今は火事の後だからな。一応ね」 　そう言ってボルツは先へ歩いていった。 　シーラはリアをちらりと見た。 　リアは海を向いたまま、表情を変えなかった。変えなかったが、右手の指先が、ゆっくりと、無意識のようにリュートケースの留め具に触れるのが見えた。 　三頭の馬。 　ヴィオラス家が私兵を動かして娘を探しているという話は、まだシーラは聞いていない。でも、あの指先の動きが答えているような気がした。 　穏やかな朝の港に、最初の影がひっそりと差し込んでいた。