春の光が、やけに眩しい朝だった。 千歳は教室の扉を開ける前に、一度だけ深呼吸をした。胸の奥がきゅっと縮むような感覚。この瞬間が、毎朝一番嫌いだった。教室に入れば、そこにはもう彼の居場所なんてない。ただ、誰にも気づかれないように、空気に溶けるようにして、自分の席まで辿り着かなければならない。 扉を開けると、中からはすでに何人もの話し声が聞こえてきた。笑い声。机を動かす音。教科書を置く音。何でもない、朝の教室の音。でも千歳にとっては、そのすべてが遠い世界の出来事のように感じられた。 （誰も、こっちを見ませんように） 心の中でそう願いながら、千歳は俯きがちに足を進めた。小柄な体に、少し大きめの制服がぶかぶかと揺れる。袖は指の第二関節まで隠れていて、制服のポケットの中では、いつの間にか両手が小さな拳を作っていた。前髪が目にかかって、視界の上が少し暗い。それでいい。前が見えにくいくらいで、ちょうどよかった。 千歳の席は、教室の北東の角。窓から一番遠い場所だ。ここは教壇からも見えにくくて、日差しも届きにくい。明るい窓際とは反対側の、いつも薄暗い隅っこ。でも千歳は、この席に安堵していた。隅っこなら、誰かの視界に入りにくい。目立たなければ、何も起きない。小学校の頃からずっと、そうやってやり過ごしてきた。 席に着くと、千歳は黙って教科書を机の上に並べた。国語、数学、理科、社会。順番に、きっちりと。そういう細かい作業をしていると、少しだけ心が落ち着く。指先が小さく震えているのは、いつものことだった。 教室の中は、女子たちの声が大きかった。窓際に集まった数人の女子が、スマホを覗き込みながら何かを話している。その中心にいるのが、芹香だ。肩までの茶髪が、話すたびにふわりと揺れる。毛先が少しはねていて、それが妙に印象的だった。切れ長の黒い目は、笑うと細くなる。でも、笑っていないときのあの目は、千歳にはどこか冷たく見えた。 芹香は、このクラスの空気を作っている。いや、クラスだけじゃない。廊下を歩いていても、彼女の周りにはいつも人が集まっている。明るくて、仕切るのが上手くて、誰とでも仲良くなれる。そういう人なんだと思う。千歳とは、住んでいる世界が違う。 千歳は目を合わせないように、教科書の端を指でなぞった。紙の感触が、ひんやりと指先に伝わる。 担任の三隅が、今日も朝のホームルームに来ない。正確には、来るには来る。でも、来るのは始業ギリギリで、それも「連絡事項は以上」とだけ言って、すぐに職員室へ戻ってしまう。教室の空気を管理するとか、生徒の様子を見るとか、そういう気持ちはないみたいだった。千歳はそれを、別に悪いことだとは思わなかった。むしろ、教師が教室にいない方が、静かでいい。先生がいると、余計に緊張する。 （今日も、何も起きなければいい） 千歳は、心の中でそう呟いた。 でも、その願いは、十分もしないうちに破られた。 「千歳くん」 声がした。明るくて、よく通る声。教室の中の空気が、その声に吸い寄せられていくのが分かった。千歳はビクリと肩を震わせて、顔を上げた。 目の前に、芹香が立っていた。笑顔だった。にこにこと、親しげな笑顔。でも、その目は笑っていなかった。千歳は、この笑顔が一番怖いと、どこかで思っていた。 「ねえ、これ、何だと思う？」 芹香の手の中に、見覚えのあるものがあった。千歳の筆箱だ。紺色の、布製の、角が少し擦り切れた筆箱。千歳が小学五年生のときに買ってもらったもの。 千歳は、自分の机の上を見た。さっきまで、そこに置いてあったはずの筆箱が、なくなっている。 「あの……それ、僕の……」 声が、喉からうまく出てこなかった。かすれて、小さくて、自分でも情けなくなるくらいの声だった。 「へえ、千歳くんのなんだ」 芹香は、筆箱をひらひらと揺らしながら、首をかしげた。その仕草が、妙に様になっている。彼女は何をしても、絵になる人だった。 「返してほしい？」 芹香の声が、少しだけ低くなった。周りにいた女子たちが、一斉にこちらを見る。千歳は、その視線だけで、体が小さくなるのを感じた。肩が内側に入って、背中が丸くなる。制服のポケットの中で、拳をぎゅっと握りしめた。 「……返して、ほしい、です」 千歳は、なんとかそれだけを言った。芹香は、ふうん、と小さく呟いて、笑った。 「じゃあさ、上着、脱いでみてよ」 一瞬、何を言われたのか分からなかった。 「ブレザー。脱いでくれたら、返してあげる。簡単でしょ？」 芹香の口調は、冗談を言っているときのそれだった。まるで、ゲームのルールを説明するみたいに、軽やかで、楽しそうで。でも、その目は、千歳の反応をじっと観察していた。獲物を狙うような、冷たい目。 千歳は、口を開いた。何か言わなければ。返してほしい。それは、僕のものだ。そう言わなければ。頭の中では、言葉がぐるぐる回っている。でも、喉の奥で、言葉が全部引っかかって出てこない。 「え、何？ 脱げないの？」 芹香が、わざとらしく首をかしげる。周りの女子たちが、くすくすと笑った。その笑い声が、千歳の耳に突き刺さる。 （どうして、こんなこと） 千歳は、考えることをやめた。考えると、余計に動けなくなる。命令されると、体が先に動いてしまう。それは、千歳の体に染みついた癖だった。抗うよりも、従う方が、ずっと楽だった。少なくとも、その場は。 千歳は、震える指で、ブレザーのボタンに手をかけた。第一ボタン。第二ボタン。指先が、うまく動かない。何度も、ボタンと指が滑る。 「あはは、千歳くん、手が震えてるよ」 誰かが言った。笑い声が、また大きくなる。千歳は、唇を噛みしめて、三つ目のボタンを外した。それから、ブレザーを肩から抜いた。 春の空気が、制服のシャツ越しに冷たく感じられた。いや、空気は冷たくなんかない。教室の中は、むしろ少し蒸し暑いくらいだ。なのに、千歳の体は、寒さで震えているみたいだった。 「はい、ご苦労さま」 芹香は、笑顔のまま、千歳の手に筆箱を押しつけた。それから、千歳が脱いだブレザーを一瞥して、満足そうに頷いた。 「千歳くん、意外と素直なんだね。いい子だ」 その言葉に、教室のあちこちから、また笑い声が上がった。女子の甲高い声。男子の、遠慮がちな、でも確かに混ざっている笑い声。千歳は、ブレザーを抱きしめるようにして、自分の席に座り込んだ。 （終わった） 千歳は、心の中でそう思った。これで終わった。ただの冗談だ。ちょっと恥ずかしいことをしただけだ。明日からは、また普通に。 そう思おうとした。でも、胸の奥に、小さな棘が刺さったままだった。 千歳は、ブレザーを着直した。ボタンを留める指が、まだ震えている。誰かに見られている気がして、顔を上げられなかった。 教室の中は、もう元の朝の空気に戻っていた。女子たちは笑い合い、男子は窓の外を見たり、スマホをいじったりしている。誰も、千歳のことなんて見ていない。さっきの出来事は、もう、みんなの中では終わったことなんだ。 でも、千歳の中では、まだ終わっていなかった。 （声を出さない。目立たない。そうすれば、追われ続けはしない） それは、千歳が小学校時代に学んだ、生存の術だった。教室の隅で、息を潜めて、やり過ごす。誰にも気づかれないように。誰の視界にも入らないように。そうすれば、少なくとも、ひどいことにはならない。 でも、今回は、その術が通用しない。そんな予感が、胸の奥で、じわりと広がっていた。 理由は、分からない。でも、何かが違う。芹香の笑顔が、今までの「ちょっとしたからかい」とは違う種類のものに感じられた。あの目。あの、獲物を狙うような目。 千歳は、机の上に置いた筆箱を、そっと撫でた。紺色の布。角の擦り切れ。小学五年生のとき、文房具屋で選んでもらった、お気に入りの筆箱。 （ただの冗談だ） 千歳は、自分に言い聞かせた。芹香は、ただの冗談でやったんだ。あの人は、そういう人だ。明るくて、ノリが良くて、みんなを笑わせるのが好きなだけだ。 でも、心のどこかで、違う声が聞こえていた。 （本当に、そうだろうか） 千歳は、その声を振り払うように、小さく首を振った。 そのとき、視界の端に、何かが映った。 窓際の女子グループ。芹香が、自分の席に戻っていく。その手に持ったスマホの画面が、一瞬、千歳の方を向いた。 画面には、メッセージアプリのグループ画面が表示されていた。グループ名は、よく読めなかった。でも、そこに、短いやり取りが並んでいるのが見えた。 「やばい、超ウケた」 「あいつ、マジで脱いだし」 「明日もやろうよ」 文字は、はっきりとは見えなかった。でも、そう書いてあるように見えた。千歳の写真が、すでにグループ内で回っている。そんな気配が、背筋を冷たいものが這い降りるようにして、伝わってきた。 （写真……？） 千歳は、息を呑んだ。いつの間に、撮られた？ さっき、ブレザーを脱いだとき？ それとも、もっと前から？ 分からない。でも、確かなことが一つだけあった。 この教室には、誰も、千歳を助けてくれる人はいない。教師は、教室にいない。男子は、目を合わせない。女子は、笑っている。誰も、止めない。誰も、関わろうとしない。 千歳は、自分の席で、深く俯いた。前髪が、目を覆う。視界が暗くなる。それでよかった。何も見たくなかった。 教室の外では、春の光が、まぶしいくらいに輝いていた。校庭の桜は、もう散り始めていて、風に乗って花びらが舞っている。今日は、暖かくなるらしい。昼休みには、外で遊ぶ生徒も多いだろう。 でも、千歳のいる教室の中だけは、少しずつ、冷えていくようだった。 千歳は、制服のポケットの中で、小さく拳を握った。指先が、まだ冷たかった。