マナー研修最終日の夜、紗良は隆一郎のペントハウスの客室で、鏡と向き合っていた。 映っているのは、自分ではないみたいだった。 桐谷先生が選んだネイビーのドレスは、背中が大きく開いている。肩まで届く栗色の髪は、今日だけはきちんとアップにまとめられていた。耳には控えめなパールのピアス。ヒールは7センチ。 （ちゃんと立って歩けるかな） 不安だった。でも、不安を顔に出してはいけない。桐谷先生から何度も言われたことだ。「感情は内側に収めなさい。笑顔は武器よ」。 ノックが三回。 「準備ができましたら、参りましょう」 矢野の声だ。相変わらず感情のない、事務的なトーン。 「はい、今すぐ行きます」 ドアを開けると、廊下に矢野が立っていた。銀縁の眼鏡越しに、一瞬だけ紗良を上から下まで見る。何も言わない。褒めるつもりもなければ、けなすつもりもない。ただ「問題なし」と判断した機械のような視線だった。 （相変わらず感じ悪い） 心の中だけで思う。口には出さない。それくらいの分別は、2週間で身についた。 エレベーターで46階から下りて、地下のVIP車寄せへ。そこに隆一郎が待っていた。 黒のタキシード。いつもの整えられた黒髪。切れ長の目が紗良を捉えた瞬間、眉間の皺がわずかに消えた。 「よく似合っています」 褒め言葉なのに、どこか計算された響きがある。でも、紗良の頬は少し熱くなった。 「ありがとうございます」 車内は静かだった。助手席の矢野はタブレットを操作し続けている。後部座席で紗良と隆一郎は並んで座っている。膝と膝の距離は、こぶし一つ分くらい。 （近い） 窓の外、夜の港区が流れていく。赤坂の綾島タワーのガラス壁が遠ざかり、六本木の交差点を過ぎて、車は千代田区に向かっていた。 「今夜の会場は、ホテル綾島東京の『鳳凰の間』です」 矢野が前を向いたまま言った。 「収容300名の宴会場です。財界人が中心ですが、マスコミ関係者も複数来ます。余計なことは話さないように。出身は静岡、食品商社勤務、それ以上は話す必要がありません」 「分かりました」 「言い切れますか」 矢野がちらりと後ろを振り向いた。眼鏡の奥の灰色の瞳が、試すような光を宿している。 （また、そういう言い方をする） 紗良は左手の指が絡みそうになるのを、意識して止めた。 「言い切れます」 矢野は何も言わず、前を向いた。それだけで十分だという態度だった。 ―― ホテル綾島東京。丸の内の一角に位置する、綾島グループ旗艦ホテルだ。 エントランスに近づいた時、紗良は思わず深呼吸した。 正面玄関のガラス扉の向こうに、タキシードやドレスの人たちが見える。全員がどこか、生き方ごと違うような雰囲気を纏っていた。 車が停まる。ドアが開く。 夜風が頬に触れた。7月の夜なのに、汗が冷たくなる。 「行きましょう」 隆一郎が先に降りて、手を差し伸べた。 （あ、これは、礼儀として） 分かっている。これは演技だ。でも、その手を取った瞬間、掌の温度がしっかりと伝わってきた。手袋をしていないから、体温がそのままだ。 胸の真ん中が、じわりと温かくなる。 鳳凰の間の入口で、係員が二人を出迎えた。白手袋、背筋の伸びた立ち姿。扉が両側に開かれると、シャンデリアの光が溢れ出してきた。 （す、すごい） 300名を収容する宴会場は、ほぼ満員だった。テーブルには白いクロスと、細いキャンドル。壁には金の装飾。天井のシャンデリアが、タキシードとドレスを均等に照らしている。あちこちで乾杯が交わされ、低い笑い声が混じり合っていた。 その全員が、扉の方を見た。 （見られてる） 体が固まりそうになった、その瞬間。 背中に、そっと手が触れた。 ひらの部分が、ドレスの開いた背中のすぐ上に添えられる。体を押すわけでもない。ただ、そこにあるというだけの触れ方だ。でも、それだけで足が動いた。 「大丈夫です。私がそばにいます」 低い声が、ほぼ耳元で言った。 （うわ、近い、声が、近い） 頭の中が少しだけ白くなった。でも、足は止まらなかった。前を向いて、笑顔を作った。桐谷先生から叩き込まれた「口角を少し上げる。目は柔らかく」の笑顔だ。 隆一郎が数名の重役に挨拶をして回る間、紗良はその横で立っていた。名前を呼ばれたら会釈する。握手を求められたら軽く握る。余計なことは言わない。 （できる。できる。練習した） 会場の中ほどで、ふと視線を感じた。 壁際に矢野が立っていた。グラスを持って、こちらを見ている。表情はない。ただ、眼鏡の奥の瞳が、静かにこちらを観察していた。 ―― パーティーが始まって40分ほど経った頃だった。 「失礼、少々よろしいですか」 低い、のんびりとした声。振り返ると、60代とおぼしき恰幅の良い男性が立っていた。顔は人が良さそうなのに、目の奥だけが鋭い。グレーのスーツに、金の袖ボタン。 「綾島様の婚約者様ですね。初めてお目にかかります。梶原と申します」 梶原。どこかで聞いた名前だ。矢野の資料に載っていたかもしれない。財界人との関係は、全員分を覚えられなかった。 「はじめまして。どうぞよろしくお願いいたします」 「ご出身はどちらですか」 「静岡です」 「静岡。良いところですね。どちらの方面ですか」 （あ、こっちか） 「磐田市の方です」 正直に言った。嘘をついても仕方がない。 「ご実家は？」 梶原の声は変わらず穏やかだった。でも、質問が矢継ぎ早になっていくのが分かった。茶農家という答えが、ここで出てくるべきかどうか。隆一郎は何も言っていなかった。 （どうする、正直に言う？でも、それで何かまずいことになったら） 左手の指が、ドレスの布地をわずかに掴んだ。 「梶原さん」 穏やかだが、揺るがない声が割り込んだ。 隆一郎が、自然な動きで紗良の横に移動していた。 「家族のことについては、改めて私の方からご紹介させていただく機会を設けたいと思っています。今夜は久しぶりにゆっくりお話しできる場ですから、楽しい夜にしませんか」 笑顔のまま言っている。でも、有無を言わせない何かがあった。 梶原はわずかに目を細めて、「それは失礼しました。楽しみにしております」と笑った。そして軽く会釈して、別の方向へ去っていった。 紗良は、小さく息を吐いた。 「ありがとうございます」 「慣れれば自然に捌けるようになります。今日は初めてですから」 「あの、私が話しすぎましたか」 「いいえ」 隆一郎は首を横に振った。 「あなたは正直に答えた。それは間違いではありません。ただ、あの方は情報を引き出すのが得意な方なので、私が介入した方が良いと判断しました」 （情報を引き出すのが得意、か） 上流社会の人間は、雑談のふりをしながら相手を測っている。桐谷先生が言っていたことだ。「ここでは、言葉は全部カードよ。出す前に考えなさい」。 （難しい世界だな） そう思いながら、でも少しだけ、隆一郎への信頼が増したのを感じた。あの時、自分をフォローしてくれた。あの冷静な介入は、計算だとしても、助かったのは本当だ。 壁際を見ると、矢野がまだそこに立っていた。グラスを口に運んでいるが、こちらから目を離していない。あの視線は、監視と保護と批判が混ざったような、奇妙な色をしていた。 ―― パーティーが終盤に差し掛かった頃、隆一郎が紗良に小声で言った。 「少しテラスへ出ませんか。外の方が静かです」 鳳凰の間の端、大きなガラス扉の向こうに、狭いテラスがあった。丸の内の夜景が広がっている。ビルの光が整列して、遠くにスカイツリーの赤い点滅が見えた。 夜風が少し涼しかった。 「今日は本当にお疲れ様でした」 隆一郎が夜景に目を向けながら言った。紗良も同じ方向を見た。 「隆一郎さんがずっとフォローしてくださったからだと思います」 あ、と思った瞬間には、もう遅かった。 「隆一郎さん」 「あ、すみません、つい……」 咄嗟に敬称に戻そうとして、でも何と呼び直せばいいか分からなくて、口ごもった。「綾島様」「綾島さん」どちらも、今この距離感では少し変な気がした。 隆一郎が、ゆっくりこちらを向いた。 笑っていた。 眉間の皺がない。切れ長の目が細くなって、左の頬にだけ、浅いえくぼができている。 初めて見るかもしれない、と思った。あの完璧な紳士の笑顔ではなく、もっと素に近い、何かが緩んだような笑い方だった。 「いいですよ、そのままで。気に入りました」 「え、でも……」 「そう呼んでください。公の場ではなく、こういう時は」 その言葉の意味を、紗良はすぐには受け取れなかった。 「公の場ではなく、こういう時は」——つまり、二人きりの時は、ということだろうか。契約上の関係ではなく、もう少し近い何かとして扱ってもいい、ということだろうか。 胸の奥で、何かが小さく脈打った。 （これは、演技の延長だ） そう思った。婚約者らしく見えるための、関係性の演出だ。分かっている。でも、その笑顔が本物に見えて、その温度が本物に感じられて、紗良は視線を夜景に戻した。頬が熱い気がするから、顔を見られたくなかった。 テラスのガラス扉の内側から、鳳凰の間の喧騒が聞こえていた。 矢野がガラス越しに二人を見ていた。 グラスを静かに置いて、眼鏡のツルに指をかける、いつもの仕草。その表情は、遠すぎて読めなかった。 ―― 車はコーポ桜台の前に停まった。 世田谷区桜台。小田急線の駅から9分歩く、築28年の木造アパートだ。隆一郎の専用車が路肩に止まると、周囲の風景との落差がすごかった。外灯が一本、コンビニのデイリーポートの看板が遠くに光っている。 「本日はありがとうございました。お役に立てましたか」 「十分すぎるくらいです。改めて、よろしくお願いします」 「こちらこそ」 紗良はドアを開けて降りた。砂利が靴音を立てた。ヒールだから、少し歩きにくい。 車の窓が開いた。 「おやすみなさい」 「おやすみなさい」 車が走り去った。 テールランプが遠ざかって、曲がり角で消えた。 紗良は少しの間、そこに立っていた。 203号室の鍵を開けて、電気をつけた。いつもの6万8千円の部屋。狭いキッチン、折りたたみのテーブル、窓から見えるアパートの壁。 鏡の前に立った。 ドレスを着た自分が映っていた。アップにした髪は少し崩れていて、パールのピアスが蛍光灯の光を受けてぼんやり光っている。 （なんで頬が赤いんだ、私） 「演技、演技なんだから」 声に出して言ってみた。 でも、それがあまり効かなかった。 隆一郎の手のひらの温度が、背中の真ん中にまだ残っているような気がした。あの、ただ添えられただけの手。押すわけでもなく、強く触れるわけでもなく、ただそこにあっただけの体温。なのに、あれで足が動いた。 そして、あの笑顔。左の頬のえくぼ。「気に入りました」という言葉。 （計算だって分かってる） 分かっている。あの人はすべてが計算の人間だ。紗良をどう使えば婚約話を避けられるか、どこで介入すれば印象が上がるか、全部が戦略の中に収まっている。 （それでも） なぜかあの笑顔だけは、計算のにおいがしなかった。 紗良は鏡から目を逸らした。ヒールを脱いで、冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出した。一口飲む。冷たい水が喉を通る。 窓の外から、デイリーポートの方向の電光サインがうっすら光っているのが見えた。 契約は、あと半年近くある。これからもパーティーがあって、公式行事があって、そのたびに隆一郎の横に立つことになる。背中に手が触れることがあるかもしれない。またあの笑顔を見ることがあるかもしれない。 （まずい気がする） 正直にそう思った。 これは仕事で、これは契約で、これは嘘だ。500万円のために引き受けた役割だ。感情が入り込む余地は、最初からなかったはずなのに。 紗良は水を飲み干して、グラスをシンクに置いた。 「…これは、契約」 もう一度、声に出した。 今度も、あまり効かなかった。