「脱げ！　脱げ！　脱げ！」 　地の底から響くような野太い声が、頭の中でこだまする。 「野球拳で負けたら、海にダイブだああああ！」 　筋肉の塊のような人影が二つ、俺を取り囲んで囃し立てていた。一人は角刈りで身長が百九十センチはある。もう一人は金髪で、これまた百八十八センチはありそうな大男だ。二人とも素っ裸で、意味不明なポーズを決めながら迫ってくる。 「ちょ、待ってください！　まだ脱いでないですから！」 　自分の声が情けなく裏返る。だが、周りの空気はそれを許さない。 「野球拳に待ったはねえんだよおおお！」 　時田さんと寿さんが、汗と酒の匂いをまき散らしながら踊り狂う。俺はなぜか、いつの間にか全裸になっていた。夜の海風が肌に冷たい。波の音がすぐそこまで迫っている。 「やめてください！　俺、まだ死にたくない！」 「大丈夫だ！　死なねえよ！　酒が入ってるからな！」 　意味が分からない。酒が入っていれば死なない理屈など、どこにも存在しない。だが、その理不尽な説得力に押し切られ、俺は桟橋の先端まで走らされていた。 「うわあああああ！」 　足が空を蹴る。暗い海面が迫る。全身が冷たい水に包まれる。 　――バシャン！ 　その瞬間、目が覚めた。 　汗で背中がぐっしょりと濡れている。心臓がバクバクと脈打ち、喉がひりついていた。体を起こすと、見慣れた六畳一間のボロ部屋が目に入る。カーテンのない窓からは、六月の朝日が容赦なく差し込んでいた。床には空き缶が散乱し、壁には見知らぬダイビングのポスターが斜めに貼られている。 「……夢か。夢だよな」 　北原伊織、十九歳。伊豆大学機械工学科一年。今の今まで見ていた光景は、たぶん夢だ。たぶん、というのは、昨夜の記憶が断片的にしか残っていないからだ。時田さんと寿さんがビール瓶を片手に笑っていたこと。耕平が何か叫んでいたこと。そして、俺が全裸で海に飛び込んだこと。 　最後の記憶は、夢ではなく現実だった気がする。 　枕元を見る。空き缶の山が、まるで昨日の自分を責めるように積み上がっていた。スピリタスの小瓶も転がっている。俺はこのボロ部屋――グランブルーの離れで、今日も無事に朝を迎えたらしい。 　伊豆半島の東海岸、マリンタウン。海沿いの県道から少し入ったところに、ダイビングショップ「グランブルー」はある。木造二階建ての古い建物で、一階はバーカウンターとテーブル席、二階は住居スペース。そして、その裏手に建つ取り壊し予定の離れが、俺の住まいだった。家賃は格安。その代わり、夏は蒸し風呂、冬は冷蔵庫のような極寒空間だ。 　グランブルーは、俺の義理の叔父である古手川登志夫さんが経営する店で、同時に、俺が所属するダイビングサークル「PaB（ピーク・ア・ブー）」の本拠地でもある。PaBの活動内容は、ダイビング、飲酒、筋肉トレーニング。モットーは「酒と海と筋肉」。入会条件は「やる気」のみ。会費は月三千円程度だが、飲み代で毎月きれいに消えていく。 　俺がこのサークルに入ったのは、大学入学直後の歓迎会で、時田さんたちに「いい体してるな」と肩を組まれたのがきっかけだった。断る間もなく酒を飲まされ、気がついたら全裸で海にいた。あの日の衝撃は、今でも忘れられない。 「……最悪だ」 　俺は頭を抱えながら呟いた。 　夢の中の光景が、現実の記憶と重なる。昨夜も、確かに野球拳をやっていた。そして、俺は負けた。全裸で海に飛び込んだ。間違いない。 「なんで俺、こんなサークルに入っちまったんだ……」 　そう言いながらも、不思議と後悔だけではない自分がいる。むしろ、この空気に慣れてしまっている自分がいる。それが、少し怖い。 　ドンドンドン！ 　突然、扉が激しく叩かれた。心臓が飛び跳ねる。 「伊織！　起きてるか！　反省会だ！」 　扉の向こうから、地の底から響くような野太い声がした。夢で聞いた声と同じだ。いや、現実でも同じ声を毎日聞いている。 　ガチャッ。 　返事をする前に、扉が勢いよく開いた。 「よう、伊織！　昨夜は最高だったな！」 　立っていたのは、角刈りに筋骨隆々の巨体を持つ男――時田信治さん。身長百九十センチ、体重はおそらく百キロ近い。伊豆大学経済学科三年で、PaBの会長だ。分厚い胸板と太い腕は、まるで鋼鉄のようだった。その手には、ビールの箱が抱えられている。 「お前、昨日は見事に全部脱いでたなあ！　清々しいまでの全裸だったぜ！」 　後ろから、もう一人の巨体が笑いながら入ってくる。金髪で、時田さんと並ぶと壁が二枚現れたかのような圧迫感。寿竜次郎さん。同じく三年生で、PaBの幹部的存在だ。バーテンダーのバイトをしているだけあって、手には焼酎の瓶を持っている。 「ちょ、ちょっと待ってください！　朝から何しに来たんですか！」 　俺は慌てて布団から飛び起きた。 「だから、反省会だ」 　時田さんが、ニヤリと笑う。 「反省会って言いながら、酒持ってくるのやめてくださいよ！」 「反省会には酒がつきものだろ」 　時田さんは、ビールの箱を床にドスンと置いた。寿さんが、焼酎の瓶を空き缶の山の上に立てる。 「ほら、まずは一杯やれ。話はそれからだ」 　寿さんが、どこから取り出したのか、紙コップに焼酎を注いで差し出してきた。 「朝の七時に焼酎って……正気ですか？」 「正気だ。酒に朝も夜も関係ない」 　寿さんの顔は、至って真面目だった。 　俺はため息をつきながら、紙コップを受け取った。飲まなければ、この二人は帰らない。そう確信していた。焼酎を一口含むと、喉が焼けるように熱くなった。 「いい飲みっぷりだ！　さすがはPaBのホープだな！」 　時田さんが、俺の頭を片手でわしわしと撫でる。その手は、まるで熊の手のようだった。 「ホープって、何の希望ですか……」 「もちろん、全裸ダイブのな！」 　寿さんが爆笑しながら、俺の肩をバンバン叩いた。痛い。 　その時、扉がまた開いた。 「おはよう、諸君！　今日もいい朝だな！」 　金髪のイケメンが、朝日を背負って立っていた。今村耕平。俺の同級生で、悪友だ。身長百七十五センチ、細身だが顔だけは異様に整っている。そして、その手には、色鮮やかなTシャツが広げられていた。 「見てくれ、伊織！　ついに手に入れたんだ！　水樹カヤちゃんの限定版Tシャツだ！」 　耕平は、Tシャツをまるで聖書のように掲げた。そこには、アニメの美少女キャラクターが笑顔で描かれている。水樹カヤというのは、耕平が命を懸けて推している声優らしい。 「朝から何なんだよ、お前も……」 　俺は頭を抱えた。 「何って、この感動を共有しに来たに決まってるだろ！　このTシャツ、予約開始三分で完売したんだぞ！　俺は三台のスマホを駆使して、奇跡的にゲットしたんだ！」 　耕平は、目を輝かせながらTシャツを俺の顔に押し付けてきた。 「分かったから、顔に近づけるな！」 　俺が押し返すと、耕平は「お前にはこの価値が分からないのか」と悲しそうな顔をした。分かるわけがない。 　しかし、朝から全裸の男二人とオタクの男一人に囲まれているこの状況。最悪なはずなのに、なぜか心のどこかで落ち着いている自分がいる。 （……俺、この空気に慣れすぎだろ） 　伊織は、空になった紙コップを床に置きながら、小さくため息をついた。 「よし、伊織。お前、何か言いたいことがあるんだろ」 　時田さんが、突然真面目な顔で俺を見た。 「え？　何で分かるんですか？」 「顔に書いてある。『俺はこの夏こそ彼女を作る！』ってな」 　寿さんが、ニヤニヤしながら焼酎をあおった。 「な、なんでそこまで見抜かれてるんですか！」 「お前、毎年同じこと言ってるからだよ」 　耕平が、Tシャツを畳みながら冷静にツッコんだ。 　確かに、俺はこの夏こそ彼女を作りたいと思っていた。男子校出身の俺にとって、大学デビューは薔薇色のキャンパスライフへの切符のはずだった。なのに、蓋を開けてみれば、毎晩のように全裸で海に飛び込む日々。女子とまともに会話した記憶が、遠い昔のものになりつつある。 「俺は、この夏こそ彼女を作る！」 　俺は、半ばやけくそで宣言した。 「おお、いい心がけだ！　だがな、伊織。彼女を作る前に、まずは筋肉だ！」 　時田さんが、どこからかダンベルを取り出して俺に差し出した。 「いや、酒の強さも大事だぞ。恋愛には度胸が必要だからな！」 　寿さんが、焼酎の瓶を俺の紙コップに注いだ。 「三次元の恋愛はクソだ。お前も二次元に目覚めろ」 　耕平が、水樹カヤのTシャツを再び掲げた。 「お前ら、マジで聞いてないだろ！」 　俺の叫びは、朝の空気に吸い込まれて消えた。 　誰も俺の話を聞いていない。 　いや、聞いているのかもしれないが、聞く気がない。それが、このサークルだ。俺の決意は、いつものように虚空に消えた。 　ふと、枕元のスマホが震えた。 　俺は、時田さんたちがダンベルと焼酎の話で盛り上がっている隙に、スマホを手に取った。 　画面には、メッセージアプリの通知が一件。 『相談があるの。明日、海沿いの公園で会えない？』 　差出人は、青海女子大の吉原愛菜。 「吉原……愛菜……誰だっけ？」 　俺は、首を傾げた。 　青海女子大は、ここから西へ徒歩二十分ほどの場所にある女子大学だ。白亜の校舎が美しい、お嬢様学校風の大学。PaBはインカレサークルなので、青海女子大の学生も何人か所属している。 　吉原愛菜という名前は、PaBの飲み会で何度か聞いたことがある気がする。だが、顔が思い出せない。飲み会の記憶は、いつも全裸の男たちと酒の海ばかりで、女子の顔など覚えている余裕がなかった。 「お、伊織。誰からだ？」 　耕平が、鋭い視線で俺のスマホを覗き込もうとした。 「いや、別に！」 　俺は、反射的にスマホを隠した。 「怪しいな。女か？　女からか？」 　耕平の目が、獲物を見つけた猫のように光る。 「違うって。ただの事務連絡だよ」 「お前が嘘をつく時は、声が一オクターブ高くなるんだよ」 　耕平が、にやにや笑いながら近づいてくる。 「近づくな！　変態！」 　俺が身構えた時だった。 「あら、朝から賑やかね」 　鈴を転がすような、柔らかな声がした。 　扉のところに、一人の女性が立っていた。 　長い黒髪をゆるく巻き、白いブラウスにデニムのショートパンツ。身長は百六十センチほどで、スタイルが異様に良い。胸元には、ダイビングショップ「グランブルー」のロゴが入ったエプロン。笑顔が、まるで春の陽だまりのように温かい。 　古手川奈々華さん。俺の従姉で、グランブルーの看板娘兼インストラクター。そして、PaBのOGだ。 「奈々華さん！　おはようございます！」 　俺は慌てて背筋を伸ばした。 「おはよう、伊織くん。昨夜も元気だったわね。海に飛び込む姿、店の二階からばっちり見えたわよ」 　奈々華さんは、にっこりと微笑んだ。その笑顔は、天使のように優しい。だが、その目は少しだけ笑っていなかった。 「あ、あれは……その、成り行きで……」 「ふふ、いいのよ。PaBの伝統でしょ？　私も現役の頃は、よくやったものだわ」 　奈々華さんは、そう言って部屋の中を見渡した。空き缶の山、散乱したTシャツ、ダンベル、焼酎の瓶。 「……伊織くん、少しは部屋を片付けたら？」 「はい。善処します……」 　俺は、小さく縮こまりながら答えた。 　奈々華さんは、時田さんと寿さんに軽く手を振ってから、再び俺の方を向いた。 「ねえ、伊織くん」 　その声が、急に真剣なものに変わった。 「はい？」 「千紗に手を出したら、海に沈めるからね」 　笑顔だった。間違いなく、笑顔だった。なのに、背筋が凍るような冷たいものが走った。 「な、なんでですか！？　何もしてないですよ！？」 「そう。ならいいのよ」 　奈々華さんは、にっこりと微笑んだ。だが、その目はやはり笑っていない。 「奈々華さん、マジで怖ぇ……」 　時田さんが、寿さんの耳元で囁いた。 「シスコンは伊達じゃないな……」 　耕平も、小さく呟いた。 　古手川千紗。奈々華さんの妹で、俺の義理の従兄妹。血は繋がっていない。同じ伊豆大学の機械工学科に通っているが、俺とは違い、真面目で優秀な女の子だ。PaBの飲み会には滅多に参加しない、貴重な常識人でもある。 　そして、奈々華さんは、その妹を溺愛している。極度のシスコンだ。千紗に近づく男は、例外なく海に沈められる運命にあるらしい。俺も、これまで何度か身の危険を感じたことがある。 「それじゃあ、私は店に戻るわ。伊織くん、今日もバイト、頑張ってね」 　奈々華さんは、最後にもう一度だけ微笑んで、離れを出ていった。 　部屋に、重い沈黙が降りた。 「……この夏、本当に彼女なんて作れるのかな」 　俺は、誰に言うでもなく呟いた。 「大丈夫だ！　お前には筋肉がある！」 　時田さんが、俺の肩を叩いた。 「酒の強さもあるぞ！」 　寿さんが、焼酎の瓶を掲げた。 「二次元の彼女なら、今すぐ紹介できるぞ」 　耕平が、Tシャツを差し出した。 「だから、お前らは聞いてないだろ！」 　俺の叫びは、今日も誰にも届かなかった。 　窓の外では、六月の海が、朝日を受けてきらきらと輝いていた。潮風が、カーテンのない窓から流れ込み、部屋の中の酒の匂いを少しだけ薄めていく。 　スマホの画面には、まだ、吉原愛菜からのメッセージが表示されたままだった。 『相談があるの。明日、海沿いの公園で会えない？』 　相談。 　女子から、相談。 　これは、もしかすると、もしかするのではないか。 　いや、待て。俺は相手の顔すら思い出せない。PaBの飲み会で会ったことがあるはずなのに。 （……吉原愛菜。誰だっけ） 　俺は、スマホを握りしめたまま、朝の海を見つめていた。 　この男が、この後とんでもないことになるとは、この時の俺には知る由もなかった。