あの黒いバンの運転席の男と目が合った瞬間から、一週間が経った。 リュウにとってその一週間は、何も起きなかった。 それが逆に怖かった。 嵐の前の静けさというやつかもしれない。あるいは本当に、ただの一週間だったのかもしれない。毎晩そう考えながら、眠れない夜を過ごした。 ――そして、深夜1時を過ぎた頃のことだった。 　 よどみ荘の共用シャワー室は1階の一番奥にある。シャワーの水圧はいつも弱く、給湯器が古いせいで最初の2分はぬるい水が出てくる。それも今では慣れた。 リュウは濡れた髪をタオルで押さえながら廊下に出た。 廊下は薄暗い。非常灯の赤い光だけが床を照らしている。古いモルタルの建物は夜になると匂いが濃くなる。湿気と古い木材の匂い。それが廊下いっぱいに広がっていた。 2階へ上がる階段に向かって歩く。 ――その時、104号室の前に、人がいた。 リュウは足を止めた。 黒いコート。長身。183センチくらいある。黒いウルフカットの後ろ髪が不規則に跳ねている。扉の前でポケットを漁っていて、こちらに背を向けている。 向こうも気づいた。 振り返らなかった。ただ、手の動きが止まった。 「あんた、最近カワグラの方をうろついてたろ」 低い声だった。静かで、感情が乗っていない。振り返りもせずに言われた言葉が、廊下に落ちた。 リュウは答えられなかった。足が床に張り付いたみたいに動かない。 男がゆっくりと振り返った。 小さめのたれ目。深い黒の瞳。表情はほとんど動いていない。不機嫌そうに見えるが、それが素なのか怒っているのかも分からない。右耳に小さなピアスがある。 「カゲボシって名前、知ってるか」 「……知らない」 男は少し間を置いた。 「ミソギ川流域で動いてる非合法の連中だ。不動産の転がし、産廃の不法投棄の仲介、戸籍の売買。そういうのをやってる」 リュウの胸の中で、何かがじわりと冷たくなった。 河川敷で見つけた書類の切れ端。倉庫で見た段ボールの山。あの横顔。全部が、今この瞬間に繋がった。 「あんたの顔は、もう向こうに知られてる可能性がある」 それだけ言って、男は扉を開けた。 鍵の音がして、ドアが閉まった。 廊下に、リュウだけが残された。 非常灯の赤い光。古い建物の匂い。リュウは両手でタオルをきつく握った。胃の底が重い。吐きそうだ。 一週間、知らないふりをすれば終わると思っていた。 完全に間違いだった。 2階へ上がる階段に向かった。一段目を踏んだ瞬間、足がもつれた。手すりに掴まって、ギリギリ転ばなかった。 錆びた手すりがぎしりと鳴った。 笑えるはずの状況だった。でも、笑えなかった。 　 翌朝、スマートフォンを開いた。 ヨリミ板の画面を見て、リュウは固まった。 自分への依頼が、一件もない。 おかしい。前日まであった問い合わせのメッセージが、複数消えている。削除されている。相手側が消したのか、それとも別の何かがあったのか。 リュウはスマートフォンを置いて、窓の外を見た。ミソギ川の水面が夏の朝日を反射している。 午前中、常連の沢田の家を訪ねた。インターホンを押す。 少し間があって、スピーカーから声が出た。 「……もう頼むことはないから」 それだけだった。扉は開かなかった。 リュウはしばらくインターホンの前に立っていた。猫のシロを探した時、何度も感謝を言ってくれた人だ。昨日まで世話になった相手が、目も合わせない。 デイリーショップに昼食を買いに寄ると、レジの亀山がカウンター越しに心配そうな顔をした。58歳の店長で、ヨリミ町の情報なら何でも知っている男だ。 「九条くん、自転車修理の件、あの人キャンセルしたって言ってたよ。何かあったの？」 「分かりません」 分かっている。でも言えない。 おにぎり1個とお茶を買った。財布の中を確認する。今月の仕事収入は、このままだとゼロになる。家賃28,000円が払えない。 誰かがリュウの名前に圧力をかけている。カゲボシが、リュウの顔と名前を繋げて、仕事相手に何かをした。 昨夜の男の言葉が頭に戻ってくる。戸籍の売買。個人の身元情報を扱う組織なら、リュウの素性を調べることは簡単だ。 　 夕方、廊下に出たら、ユウカがいた。 203号室のドアを出たところで、こちらに気づいて駆け寄ってくる。栗色の天然パーマが揺れている。でも、いつもの軽快なテンポじゃない。 「ねえ、ちょっと。変なメール来たんだけど」 スマートフォンを差し出された。 リュウは画面を見た。 差出人不明。件名なし。本文には一行だけ書いてあった。 『九条リュウは前科持ち。関わるな』 「信じてないけど。ただ、それだけじゃなくて」 ユウカが続けた。声が、少し硬い。 「連載の話を進めてた編集者さんにも、同じようなメールが行ってて。関係者に問題があるかもしれないって理由で、企画が保留になった」 リュウの全身から、力が抜けた。 胃のあたりが、きつく締め付けられる感覚があった。 ユウカのフォトエッセイの連載企画。ヨリミ町の風景を撮り続けて、売り込んで、やっと話が進んでいたやつだ。 自分が倉庫を見てしまったせいで。自分がカワグラをうろついたせいで。何の罪もないユウカの仕事が、潰されている。 ユウカは努めて軽いトーンを保っていた。でも、声が少しだけ震えていた。その震えを隠そうとしているのが分かった。 「何か知ってるなら、教えてほしい」 怒っていない。怒鳴ってもいない。ただ、真剣な目で見ている。 リュウは口を開いた。 「俺のせいだ。すまない」 それだけ言って、202号室のドアを開けた。 扉が閉まる直前、視界の端にユウカの表情が映った。唇を少し噛んで、リュウの後ろ姿を見ていた。何かを言いかけて、飲み込んだような顔だった。 ドアが閉まった。 リュウは部屋の壁に背をつけた。 一緒に戦う、という選択肢がそこにあった。扉を開ける前の一瞬、そう思った。でも、これ以上巻き込むわけにはいかない。ユウカはすでに被害を受けている。これ以上は、ダメだ。 　 夜になって、リュウは1階に降りた。 104号室の前に立つ。ノックした。 廊下は静かだった。遠くでミソギ川の水音がする。 しばらく間があって、ドアが開いた。 男――堂島マコトが出てきた。部屋に招き入れるわけでもなく、廊下に出て、リュウと向き合った。 「どうすればいい」 マコトは少し間を置いた。タバコをポケットから取り出しながら、静かに言った。 「消えるか、戦うか。二つに一つだ」 「逃げても意味ないってことか」 「向こうはもうあんたの顔を知ってる。この町にいる限り圧力は続く。どこかに引っ越しても同じだ。カゲボシのネットワークはミソギ川流域全体に広がってる」 リュウは壁に背をつけた。目を閉じた。 大学の時も、こうだった。身代わりにされて、誰にも信じてもらえなくて、逃げるしかなかった。今また同じ選択肢を突きつけられている。 「もう一つ言っておく」 マコトがタバコに火をつけた。煙が廊下に漂う。 「あんたのことを調べようとしてる気配がある。過去のことも含めて」 リュウは目を開けた。 大学退学の件。あの時に署名した書類。身代わりにされた、あの冬。 カゲボシにそれを掴まれようとしている。 首筋から腰にかけて、冷たいものが這い上がった。 マコトはなぜカゲボシのことを知っているのか。なぜこんなに詳しいのか。それは一切語られなかった。タバコの煙だけが、廊下に薄く広がっていた。 「……分かった」 それだけ言って、リュウは2階へ上がった。 　 202号室のドアの前で、足が止まった。 ドアの正面に、赤いスプレーで文字が書いてあった。 『出て行け』 大きく、乱暴に。インクがまだ完全に乾いていない。近づくと、スプレーの刺激臭が鼻についた。1時間か2時間以内に書かれたものだ。 よどみ荘の敷地の中に、カゲボシの人間が入り込んだ。 リュウはスマートフォンを取り出しかけた。でも、電話する相手が思い浮かばない。警察に通報すれば、倉庫で見たことを話す羽目になる。ユウカを呼べば、またあいつを巻き込む。マコトはもう部屋に戻った。 廊下に一人で立っていた。 赤い文字を見ながら、頭の片隅でふと思った。 スプレー代くらいは請求したい。 すぐに、笑えなくなった。 大学の時の夜が浮かんできた。廊下に一人で立っていた。誰にも信じてもらえなかった。あの夜と、今が、重なった。 仕事もない。金もない。ユウカの企画も潰した。ドアには『出て行け』と書いてある。 リュウは壁に手をついた。頭を少し下げた。 収入ゼロ。孤立。ユウカへの被害。三つが同時に重なった夜だった。 逃げるか、戦うか。 マコトの言葉が、また頭に返ってくる。 答えは、まだ出ない。でも、一つだけはっきりしていることがある。 カゲボシはもう、アパートの中まで来た。知らないふりをしていられる段階は、とっくに終わっていた。