左肩が、疼く。 　それはいつものことだった。起きている間も、眠っている間も、この三年間ずっとそうだった。慣れた痛みは痛みとは言えない——そう自分に言い聞かせることも、もう飽きた。 　槙野蒼一は白い天井を見ていた。 　東京・文京区にある整形外科の診察室。消毒薬の匂い。蛍光灯の冷たい光。壁にかかった人体模型の図。肩関節の断面図。靭帯の走行を示す青と赤の線が、妙に鮮明に目に焼きついた。 　蒼一の外見は、ボクサーというよりも、昔ボクサーだった人間の輪郭をしていた。身長174センチ、筋肉質だがしなやかな体。漆黒のショートヘアに少しクセがある。深い茶色の目は、見る者によっては冷たく見える。今日は白いシャツと黒のスラックスという、いつもと変わらない服装。ただ、左肩だけが——視線を向けるたびに、そこだけが別の重力に引かれているように、わずかに沈んでいた。 　医師が口を開いた。五十代の男で、声は穏やかだった。 　「MRIの結果を見ると、前方関節唇の損傷が想定より進行しています」 　蒼一は頷いた。 　「三年前の段階でも相当なダメージがありましたが、今回の画像では——」 　説明は続いた。丁寧で、論理的で、だからこそ容赦がなかった。医師は蒼一の目を見て話した。慰めも、余分な温度もなかった。ただ事実が、静かに積み上げられていった。 　「ボクシングは、諦めてください」 　その言葉を聞いた瞬間——蒼一の中で何かが動いた。怒りでも、悲しみでもない。もっと奇妙なものだった。 　安堵、に近い何かだった。 　（やっぱり、そうか） 　「わかりました」 　自分でも驚くほど、すぐに言葉が出た。医師が一瞬だけ目を細めた。この応答の速さを、どう読んだのだろう。蒼一には関係なかった。 　椅子を引いて立ち上がる。会計を済ませる。自動ドアをくぐる。廊下に出る。 　歩きながら、蒼一は自分の左手がゆっくりと持ち上がるのを感じた。気づいた時には、肘が曲がっていた。ガードの位置。ファイティングポーズの左手の軌跡。八年間、何万回と繰り返してきた動作が、意識より先に体を動かした。 　廊下の途中で、蒼一は手を止めた。 　ゆっくりと、腕を下ろした。 　体だけが、まだボクサーだった。 --- 　後楽園ホールまで歩いて五分の場所に、蒼一は三年間住んでいた。 　六畳一間のアパート。家賃六万二千円。壁は薄く、隣の部屋のテレビの音が聞こえた。それでも蒼一はそこに住み続けた。理由は単純で——後楽園ホールが見えたからだ。窓を開ければ、あの建物のシルエットが視界の端に入った。それが蒼一には必要だった。まだ自分がその世界の近くにいると、感じるために。 　段ボール箱は、三つで足りた。 　服。本数冊。タオル。シューズ。そして、グローブ。 　壁を見る。四角い日焼け跡が三つ、並んでいた。かつてそこには試合のポスターが貼られていた。全日本新人王の時のもの。日本ランキング一位を獲った試合のもの。そして—— 　蒼一は視線を外した。 　グローブをケースに入れる。手が一瞬、止まった。赤いグローブ。革が薄く擦れている部分が、打ち込んだ回数を物語っていた。 　これをまた使うことは、二度とない。 　捨てられなかった。 　ケースに入れて、段ボールの一番下に置いた。 　引越し業者は呼ばなかった。段ボールは宅配便で送った。自分はコンビニの袋一枚だけを提げて、部屋を出た。鍵を管理会社のポストに落とす。振り返らなかった。 　廊下で、隣の部屋のドアが開く音がした。 　「あの——」 　声がした。蒼一は足を止めなかった。階段を下りる。一段、また一段。声は追ってこなかった。 　外に出ると、空が白かった。秋の午後。東京の空気は乾いて、少し排気ガスの匂いがした。 　蒼一は東京駅に向かって歩き始めた。 --- 　山陽新幹線の車内は、平日の昼間らしく空いていた。 　窓側の席。蒼一は窓の外を見ていなかった。正確には、目はそこを向いていたが、何も見ていなかった。景色が流れていた。山。川。田んぼ。トンネル。また山。それらが意味を持たないままスクロールしていった。 　膝の上に置かれた左手の指が、動いていた。 　シートの生地を、叩いていた。 　タン。タン。タタン。 　蒼一がそれに気づいたのは、広島を過ぎたあたりだった。指が刻んでいたリズムを認識した瞬間——ジャブ、ジャブ、ストレート。それは、蒼一が七歳の頃から身体に刻み込んできたコンビネーションの間隔だった。 　指を止めた。 　手を、強く握った。 　車内アナウンスが流れた。くぐもった音声が、次の停車駅を告げた。 　——波佐見駅に、まもなく到着いたします。 　その瞬間、何かが蒼一の頭の中をよぎった。 　映像ではなかった。もっと粗いもの。感覚の断片。 　潮の匂い。夜の空気。そして——誰かの怒声。 　それが誰の声だったのか、蒼一はすぐに思い出せなかった。いや、正確には——思い出したくなかったのかもしれなかった。その区別が、蒼一自身にも判然としなかった。 　窓の外に海が見えた。 　瀬戸内海だった。夕陽が水面に溶けていた。島の影が、オレンジの光の中に浮かんでいた。 　蒼一は、八年ぶりにその景色を見た。 --- 　JR波佐見駅には、自動改札がなかった。 　小さな駅舎。無人。切符を回収する箱が置いてあるだけで、駅員もいなかった。ホームに降り立つと、潮風がすぐに頬を撫でた。夕方の空気は思ったより暖かく、柑橘の香りがうっすらと混じっていた。 　誰もいなかった。 　ホームを歩きながら、蒼一は駅舎の壁を見た。色褪せた観光ポスターが貼られていた。瀬戸内の島々の写真。青い海。白い船。そしてその下に、コピーが書いてあった。 　「波佐見町、帰っておいで」 　蒼一は、一瞬だけ立ち止まった。 　何かが顔をよぎった。苦笑だったか、自嘲だったか——それを判断するのは、読んだ人間に任せるしかない。 　駅前に出た。 　中央通り商店街が、まっすぐ続いていた。記憶の中にある商店街より、シャッターが多かった。全盛期には三十二店舗が並んでいたと、母親から聞いたことがある。今はどう見ても半分以下だった。シャッターに錆が浮いていた。アーケードの屋根に穴が開いている場所があった。 　蒼一は歩いた。 　老いた男が向こうから来た。蒼一と目が合った瞬間、視線をそらして歩道の端を通り過ぎた。覚えていないのか、それとも覚えているからこそそらしたのか。 　かつて賑わっていたはずの場所が、静かだった。いや、静かというより——空洞、という言葉の方が近かった。建物の形は残っているのに、中身が抜けている。そういう感触。 　（町は俺を、忘れているのか） 　あるいは——覚えているのに、忘れたふりをしているのか。 　その区別が、この町にとって意味を持つのかどうかも、蒼一にはわからなかった。 --- 　足が向いた。 　意識した動作ではなかった。気づいたら、商店街の外れに向かって歩いていた。かつて毎日通ったルートを、体が覚えていた。 　元・水産加工場を改装した平屋建て。錆びた鉄製のシャッター。看板は色が剥げていて、文字が半分しか読めなかった。それでも蒼一には読めた。「遠賀ボクシングジム」。 　手をかけた。 　シャッターが上がった。鍵は、かかっていなかった。 　最初に届いたのは、匂いだった。グローブの皮革の古い香り。汗が染み込んだ床の匂い。それに潮風が混じって、独特の空気になっていた。その匂いが、蒼一の何かを刺激した。脳の、深いところ。言語より先にある場所。 　薄暗かった。 　夕方の光が入口から差し込んで、埃が浮いているのが見えた。床面積は九十平方メートルほど。リングが一面、サンドバッグが三本。かつてここに十二人の選手がいた。今はがらんとして、物だけが残っていた。 　蒼一は室内に入った。 　壁を見た。 　色褪せた試合ポスターが、いくつも貼られていた。古いものはほとんどセピア色になっていた。遠賀鉄男の名前がある古いもの。知らない選手の名前のもの。そして—— 　目が止まった。 　端の方に貼られた一枚。紙が黄ばんでいたが、印刷された文字は読めた。 　「全国高校ボクシング選手権優勝・槙野蒼一」 　写真があった。十五歳の自分。優勝カップを持って、笑っている。 　蒼一は、しばらくその写真を見ていた。 　（あの目は、今の俺の目に似ていない） 　いや——正確には逆だった。似ていないのではなく、今の自分があの目と真逆の場所に立っている。ポスターの少年の目には、何かがあった。鋭さではない。恐れでもない。もっと単純なもの。 　今の自分が持っていないもの。 　左肩が疼いた。蒼一は壁に手をついた。シャッターから入る夕光が、自分の影を床に長く伸ばした。 　そこに立っていると、喪失の重さが、重力として体に感じられた。抽象的な悲しみではなく、物理的な重さとして。肩が、背中が、少し前に屈んでいた。 --- 　ジムの中を、ゆっくり歩いた。 　リングの縁に手を触れた。ロープが少し緩んでいた。コーナーポストの塗装が剥げていた。床の板張りは変色していたが、踏んでみると意外にしっかりしていた。 　奥の壁際に、スピードバッグがあった。 　台座に「故障中」と書かれた貼り紙がセロテープで留められていた。セロテープは端が黄ばんでいて、かなり前から貼られていることがわかった。 　蒼一は、何となく手を伸ばした。 　軽く、触れただけだった。 　スピードバッグが異音を立てた。ギシ、という金属音の後、台座ごとゆっくりと傾いた。倒れるか——と思った瞬間、かろうじて持ちこたえた。ぎりぎりのところで、自力で垂直に戻った。 　誰もいない空間で、蒼一は一秒、二秒、そのバッグを眺めた。 　「……おい」 　呟きが出た。自分でも予期していなかった一言だった。 　壊れかけで、それでも倒れない。 　妙に、このジムらしかった。 　何かが胸の奥でわずかに緩んだ。笑いに近い何かが、一瞬だけ浮いて——すぐに消えた。暗い気持ちの中に差した、小さな隙間のようなものだった。 --- 　出口に向かった。 　シャッターに手をかける前に、一番奥のサンドバッグの前を通った。 　蒼一は、そこに留まらなかった。通り過ぎようとした。 　だが—— 　何かが目の端に引っかかった。 　足が、止まった。 　サンドバッグを見た。三本あるうちの一番奥。テープで補修された跡のある古いバッグ。その表面に、他の二本とは明らかに違う痕が、複数ついていた。 　新しかった。 　バッグ全体が年季の入った変色をしている中で、その痕だけが、革の色が鮮やかだった。最近、打ちつけられた痕だと、すぐわかった。一発や二発ではない。繰り返し、繰り返し、同じ場所を打ち続けた痕。 　蒼一は腰を落として、近くで見た。 　縫い目の近くに、薄く残った染みがあった。 　血の色だった。 　拳の形から、サイズがわかった。 　小さかった。 　蒼一の手より、ずっと小さかった。 　（誰かが、今もここを使っている） 　立ち上がった。シャッターに手をかけた。左肩を押さえながら、外に出た。錆びた音を立てて、シャッターが閉まった。 　夜になっていた。 　潮の匂いが、濃くなっていた。波佐見港の方角から、波の音が遠く聞こえた。商店街はほとんど明かりが消えていた。 　蒼一は閉じたシャッターの前に少し立っていた。 　それから、歩き始めた。 　閉じられた扉の向こうに、小さな拳の痕だけが残った。誰のものかも、なぜそこに通い続けているのかも、蒼一は何も知らなかった。ただ——知らないまま歩いて行く蒼一の背中と、暗い室内に残された古いサンドバッグの間に、何か見えない糸のようなものが、かすかに張られ始めていた。 　それを、蒼一はまだ気づいていない。