指先が、肩に触れた。 　ほんの一瞬だった。白く細い指が、カーディガンの上から軽く、まるで羽でも落ちるような気軽さで触れただけ。なのに、次の瞬間には世界が反転していた。 　床が、視界の端から猛烈な速度で迫ってくる。いや、違う。自分が落ちているのか、それとも周りのすべてが巨大化しているのか。桐谷悠真の頭は、その異常事態をまず「観察」しようとした。理屈で整理しようとした。しかし、体はすでに恐怖を叫んでいた。 　ドン、と背中から床に落ちる。衝撃はなかった。綿の上にでも落とされたように柔らかい。だが、目の前に広がる光景が、悠真の思考を完全に停止させた。 　壁だ。 　目の前いっぱいに、白い崖がそびえている。いや、あれは……ベースボードだ。リビングの壁際に張られた、あの木の板。それが今、悠真の何倍もの高さの断崖絶壁として立ちはだかっている。 　呼吸が、浅くなる。空気が重い。肺に押し込むたびに、巨大な塵の匂いがした。悠真はゆっくりと首を巡らせた。 　そこには、見たこともない世界が広がっていた。 　天井まで届くかと思うほどの、黒い鉄の柱。それはテーブルの脚だった。柱の間を、絨毯の繊維が太い縄のようにうねり、その谷間には、自分の背丈ほどもある灰色の埃の塊が、まるで岩のように転がっている。 　「なんだ、これは……」 　自分の声が、妙に小さく、しかしやけに近くで響いた。 　悠真は、二十五歳の大学院生だった。身長は一七八センチ。痩せ型だが、決して華奢な体格ではない。それが今、自分の手のひらを見下ろす。 　指先ほどの大きさ。いや、それ以下かもしれない。 　（縮んでいる） 　悠真は、震える手で眼鏡のブリッジを押し上げた。銀縁のそれは、幸いなことに彼の顔にしがみつくようにして残っていた。指の感覚が、現実を告げる。 　（俺は、縮んでいる） 　心臓が、胸の奥で暴れている。しかし、頭のどこか冷えた部分が、現状を分析し始めていた。 　――水無瀬雫。 　そうだ。あの少女が、肩に触れた。その直後、世界が変わった。 　悠真は顔を上げた。 　はるか頭上、天井の照明が、まるで太陽のように白く輝いている。その光を背に、巨大な影が、こちらを見下ろしていた。 　水無瀬雫だった。 　ソファの上から身を乗り出すようにして、彼女は悠真を見ている。肩までの黒いボブ、外側に跳ねた毛先。琥珀色の瞳が、感情の揺れに合わせて、きらきらと光っている。 　その顔は、笑っていた。 　口元を手で覆い、肩を震わせている。くすくすという笑い声が、遠い雷鳴のように、悠真のいる床へと降ってくる。 　「……ほんとだ。すごく、小さい」 　その声は、悠真の全身を震わせた。 　（笑っている） 　悠真は、目の前の巨大な少女を見上げたまま、動けなかった。 　彼がこの家に来たのは、つい三十分前のことだ。 　アオバ市の郊外、ミドリガオカ住宅街。丘陵地を切り開いて作られた、どこにでもある新興住宅地の一角に、水無瀬家の一軒家はあった。築十二年、二階建ての白い家。門柱には「水無瀬」と、控えめな表札がかかっている。 　悠真は、その門をくぐる前に、一度だけ背筋を伸ばした。 　これは彼の、数少ない「人と繋がる」ための仕事だった。セイリョウ大学の理工学研究科に籍を置く悠真は、週三日、この家に家庭教師として通っている。月曜、水曜、金曜の十八時から二十時まで。時給は二千二百円。教える相手は、県立高校に通う二年生の娘だという。 　（今日が、初日だ） 　悠真は、右手首を軽くさすった。白いシャツの袖口の下、紺のカーディガンに隠れたそこには、古い切り傷の痕が一本、薄く残っている。高校三年の冬、推薦入試の面接に向かう途中、彼は交通事故に遭った。右手首を深く切った。幸い、利き手ではなかった。医者は「利き手じゃなくてよかったね」と、軽い調子で言った。 　だが、悠真にとっては、そういう問題ではなかった。 　利き手であろうとなかろうと、自分の体の一部が、自分の意志から切り離されたように動かない。あの感覚は、今でも夢に見る。リハビリの間、彼は痛みを数値化し、回復の過程を観察することで、無力さから目を背けていた。 　（大丈夫だ。仕事は、仕事だ） 　悠真は、インターホンを押した。 　応答は、すぐにあった。 　「はーい」 　若い女の声。少し、間延びしたような、気の抜けた返事。 　ドアが開く。 　そこに立っていたのは、制服姿の少女だった。紺のブレザーに、赤いリボン。スカートの裾が、ひらりと揺れる。 　「あ、先生？ どうぞ」 　水無瀬雫は、そう言って、玄関のドアを大きく開けた。 　悠真は、彼女の姿をまじまじと見つめた。 　肩までの黒髪。毛先が、外側に軽く跳ねている。琥珀色の大きな瞳。感情が動くたびに、その色が、まるで飴玉のように光を弾く。小柄で、華奢な体つき。一五四センチと聞いていたが、実際に見ると、もっと小さく感じる。 　「初めまして。桐谷悠真と申します。本日から、担当させていただきます」 　悠真は、型どおりの自己紹介をした。名刺代わりに、自分の学生証を差し出す。 　雫は、それをちらりと見ると、ふうん、と小さく息を漏らした。 　「先生って、案外若いんだね」 　彼女は、悠真の顔を、上から下まで品定めするように眺めた。 　「大学院生ですから」 　「ふーん。院生かあ」 　雫は、興味があるのかないのか分からない調子で、そう呟いた。 　リビングに通される。 　十八畳ほどの、日当たりの良い部屋だった。大きな木製のテーブル、壁際には本棚、窓際には水槽が置かれている。中では、小さな熱帯魚が、ゆらゆらと泳いでいた。 　雫は、ソファに腰を下ろすと、足をぶらぶらと揺らし始めた。 　「そこ、座って」 　彼女は、向かいのソファを指差した。 　悠真は、言われた通りに座る。クッションが、沈み込む。 　「今日は、まず君の得意科目と苦手科目を教えてほしい。それから、今の成績と、志望校についても」 　悠真は、鞄からノートとペンを取り出しながら言った。 　雫は、足を揺らすのをやめない。 　「成績は……普通かな。数学が、ちょっと苦手」 　「数学か。具体的には、どのあたりが？」 　「全部。関数とか、もう意味わかんない」 　雫は、そう言って、小さく肩をすくめた。 　その仕草が、妙に子供っぽくて、悠真は少しだけ気が抜けた。 　（普通の、高校生だ） 　当たり前のことだが、目の前にいるのは、どこにでもいる女子高生だった。少し、人懐っこいような、それでいて、どこか冷めたような、不思議な雰囲気の少女。 　「分かった。じゃあ、まずは基礎から確認しよう」 　悠真は、ノートを開いた。 　その時だった。 　雫が、ソファから立ち上がった。 　「ねえ、先生」 　彼女は、悠真のすぐ隣まで来ると、無遠慮に、彼の顔を覗き込んだ。 　「先生ってさ、触ってもいい？」 　「……は？」 　悠真は、思わず聞き返した。 　「ちょっと、実験してみたいの。私、生まれつき、ちょっと変わった体質でね」 　雫の琥珀色の瞳が、きらりと光った。 　「触ったものの大きさを、ちょっとだけ変えられるの」 　「……何を言ってるんだ？」 　悠真は、眉をひそめた。 　雫は、くすりと笑った。 　「信じてないでしょ。まあ、いいよ。見せてあげる」 　彼女は、テーブルの上に置いてあったティッシュ箱に手を伸ばした。 　次の瞬間、そのティッシュ箱は、彼女の手の中で、みるみるうちに小さくなっていった。まるで、空気が抜けていく風船のように。 　「ほら」 　雫は、手のひらに乗るほど小さくなったティッシュ箱を、悠真の前に差し出した。 　悠真は、言葉を失った。 　（なんだ、これは） 　頭の中が、真っ白になる。 　「私ね、触ったものを小さくできるの。でね、どれくらい小さくできるのか、人間で試してみたかったんだ」 　雫は、にっこりと笑った。 　「先生、ちょっとだけ、協力してよ」 　「ちょ、待て」 　悠真が、立ち上がろうとした。 　だが、遅かった。 　雫の指先が、悠真の肩に触れた。 　――そして、今に至る。 　悠真は、巨大なリビングの床に立っていた。 　いや、「立っていた」というのは正確ではない。彼の足元には、絨毯の繊維が、まるで熱帯雨林の蔓のように絡み合っている。一歩踏み出すたびに、足が繊維に取られそうになる。 　「なんだ、これは……」 　悠真は、もう一度、同じ言葉を呟いた。 　さっきまでは、自分が縮んだという実感が、どこか遠いものだった。しかし、今は違う。 　目の前の、埃の塊。それは、悠真の背丈ほどもある。風が吹けば、簡単に押しつぶされるだろう。テーブルの脚は、まるで高層ビルだ。見上げても、その頂上が見えない。 　（これが、世界の見え方なのか） 　悠真は、震える足で、一歩、踏み出した。 　途端に、足元の繊維が、彼の足首に絡みついた。 　「うわっ」 　悠真は、前のめりに倒れ込んだ。 　顔面から、絨毯の繊維の海に突っ込む。口の中に、埃の味が広がった。 　「あはは、先生、何やってるの？」 　頭上から、雫の笑い声が降ってくる。 　悠真は、顔を上げた。 　雫は、床にうつ伏せになって、悠真を覗き込んでいた。その顔が、悠真の全身よりも大きい。彼女の吐息が、生暖かい風となって、悠真の体を吹き飛ばしそうになる。 　「すごいね。本当に、こんなに小さくなっちゃうんだ」 　雫は、感心したように言った。 　「戻せ！ 今すぐ、元に戻せ！」 　悠真は、精一杯の声で叫んだ。 　しかし、その声は、雫の耳に届いているのかいないのか、彼女は、ただ、きょとんとした顔で、悠真を見下ろしている。 　「うーん、戻すのはね、ちょっと難しいんだ」 　雫は、困ったように眉を寄せた。 　「私ね、ものを小さくするのは得意なんだけど、元に戻すのは、すごく集中しないとできないの。縮めた瞬間と同じくらい、心を落ち着けないと」 　彼女は、悠真に指先を近づけた。 　悠真の体よりも大きな指先が、すぐ目の前に迫る。 　「……ほら、やっぱり、うまくいかない」 　雫は、指を引っ込めた。 　「ごめんね。今日は、もう無理かも」 　彼女は、そう言って、あっけらかんと笑った。 　悠真は、絶句した。 　（今日は、無理？） 　（今日は？） 　悠真の頭の中で、その言葉が、ぐるぐると回る。 　「……どういうことだ。俺は、これからどうすればいい」 　悠真は、絨毯の繊維にしがみつきながら、絞り出すように言った。 　「大丈夫だよ。明日には、戻せると思うから」 　雫は、にこりと笑った。 　「明日には、戻せると思う」 　その言葉は、悠真にとって、死刑宣告にも等しかった。 　（明日まで、この大きさで、この家の中で、過ごせというのか） 　悠真は、改めて、周囲を見回した。 　自分よりも巨大な埃。天井まで届くテーブルの脚。 　もし、誰かがこの部屋に入ってきたら。もし、雫が、うっかり、彼を踏みつけたら。 　想像するだけで、吐き気がした。 　夜になった。 　悠真は、ティッシュ箱の隣に置かれた、綿の上に座っていた。 　雫が、彼のために、ティッシュ箱から綿を引き出して、床に敷いてくれたのだ。 　「今日は、ここで寝てね」 　雫は、そう言って、悠真の隣に、小さなパンくずを置いた。 　「お腹すいたでしょ。これ、食べて」 　悠真の体よりも大きなパンくずが、目の前にそびえている。 　「……ふざけるな」 　悠真は、うつむいたまま、小さく呟いた。 　「え？」 　「ふざけるなと言ったんだ」 　悠真は、顔を上げた。 　雫の、巨大な顔が、こちらを見下ろしている。 　「お前は、俺を、何だと思っている」 　悠真の声は、震えていた。 　怒りなのか、恐怖なのか、自分でも分からない。 　「俺は、お前の玩具じゃない。勝手に縮めて、戻せないから、今日はここで寝ろだと？ 冗談じゃない」 　悠真は、立ち上がった。 　綿の上に立つと、足元がふわりと沈む。 　「今すぐ、戻す方法を考えろ。俺は、ここで寝るつもりはない」 　雫は、しばらく、じっと悠真を見下ろしていた。 　それから、ふいっと視線を逸らした。 　「……明日、また、がんばってみるから」 　彼女は、そう言って、立ち上がった。 　「おやすみ、先生」 　雫は、リビングの照明を消した。 　部屋が、暗闇に包まれる。 　悠真は、暗闇の中で、一人、立ち尽くした。 　（明日、戻せると思う） 　彼女の言葉が、頭の中で繰り返される。 　「戻せると思う」 　「思う」 　（確証は、ないのか） 　悠真は、ゆっくりと、綿の上に座り込んだ。 　指先が、震えている。 　彼は、自分の右手首に、左手を重ねた。 　古い切り傷の痕。 　あの時も、そうだった。 　自分の体が、自分の意志から離れていく。 　あの時は、事故だった。誰のせいでもない、ただの不運だった。 　だが、今は違う。 　これは、明らかに、彼女の意志によって引き起こされた。 　（俺は、あの少女に、無力化された） 　悠真は、暗闇の中、巨大なテーブルの脚を見上げた。 　それは、もはや家具ではなかった。 　彼を閉じ込める、檻の柱だった。 　（超常能力が、公的に認知されていない） 　（特別法も存在しない） 　（つまり、この状況は、誰にも救ってもらえない） 　悠真の頭の中に、大学で学んだ法律の知識が、断片的に浮かんでは消える。 　傷害罪、監禁罪。 　どれも、彼の状況に当てはまる。 　だが、被害届を出そうにも、この大きさでは、警察署に行くことも、電話をかけることもできない。 　（これは、法の空白だ） 　悠真は、唇を噛んだ。 　（俺は、完全に、彼女の裁量の中にいる） 　その事実が、何よりも、彼を打ちのめした。 　どれくらいの時間が経っただろう。 　悠真は、綿の上で、膝を抱えていた。 　目を閉じると、雫の笑顔が浮かぶ。 　「どれくらい小さくなるか見てみたい」 　彼女は、そう言った。 　好奇心。 　ただの、好奇心。 　それだけで、一人の人間の人生を、ここまでめちゃくちゃにできる。 　（悪意は、ないのかもしれない） 　悠真は、思った。 　（だが、悪意がないことの方が、余計に、恐ろしい） 　彼女は、悪気なく、人を踏みつぶす。 　その無邪気さが、悠真には、何よりも恐ろしかった。 　遠くで、階段を上る音がした。 　雫が、二階の自室に向かっているのだろう。 　悠真は、顔を上げた。 　暗闇の向こう、階段の上に、小さな明かりがともる。 　やがて、その明かりも消えた。 　水無瀬家は、静寂に包まれた。 　悠真は、一人、暗闇の中に取り残された。 　（俺は、明日、元に戻れるのか） 　（戻れなかったら、どうなる） 　（このまま、ここで、彼女の気まぐれに、生かされ続けるのか） 　悠真は、強く、目を閉じた。 　だが、眠れるはずもなかった。 　彼は、暗闇の中で、ただ、自分の心臓の音だけを聞いていた。 　――この時、悠真はまだ、知らなかった。 　この夜が、彼の人生の中で、最も「静かな」夜になることを。 　そして、彼の本当の悪夢は、ここから始まることを。