朝の空気がまだ冷たかった。サンティアゴ・オヘダはイタイプ・ダムの制御室へ続く通路を歩きながら、いつものように左手で胸ポケットに触れた。祖父から受け継いだ青い作業服の布越しに、折りたたまれた紙の感触がある。まだある。その確かめをしないと、どうにも落ち着かないのだった。 通路の壁には半世紀前の建設工事の写真が並んでいる。ヘルメットをかぶった男たちが、巨大な鉄骨の前で笑っている。その中に祖父がいるはずだった。若い頃の祖父は、今のサンティアゴよりずっと精悍な顔をしていた。 「おはよう、サンティアゴ」 声がして振り返ると、同僚のカルロスがコーヒーを二つ持って立っていた。小柄で丸い体型、いつも人懐っこい笑みを浮かべている男だ。 「おはよう、カルロス。また眠れなかったのか」 「ああ……ニュース見てたら、なかなか眠れなくてさ」 カルロスは片方の紙コップを差し出した。サンティアゴはそれを受け取り、一口すする。甘い。砂糖を入れすぎだ。 「ニュースって、国境の話か」 「それ以外に何があるんだよ。ブラジル軍の動き、どんどん変になってるって」 二人は並んで制御室へ歩いた。通路の突き当たりに、分厚い鉄の扉がある。サンティアゴは首から下げたカードをかざし、指紋を読み取らせた。扉が重い音を立てて開く。 制御室の中は、いつもより少し温度が低く感じられた。壁一面にモニターが並び、二十基のタービンの稼働状況、放流ゲートの開閉状態、送電網の電圧、貯水量、あらゆる数値がリアルタイムで流れている。これが「セントラル・イタイプ」──イタイプ・ダムの頭脳であり、心臓だった。 イタイプ・ダムはパラナ川をせき止めて造られた世界最大級の水力発電所だ。ブラジルとパラグアイが半世紀前に共同で建設し、今も両国で管理している。年間の発電量は約九百億キロワット時。パラグアイが使う電力の八割以上、ブラジルの南東部の電力の一部もここから送られている。 サンティアゴは自分の席に着き、モニターの数値を一つずつ確認していった。右手の甲にある小さな火傷の跡が、いつものように視界の端に入る。タービン点検の時に蒸気管に触れた古い傷だ。 「タービン七号の振動値、少し上がってるな。点検記録を出してくれ」 「え、どこ？……ああ、本当だ。でも許容範囲内じゃない？」 「範囲内でも、先月より〇・三ミル上がってる。軸受けの摩耗が進んでるかもしれない。来週の定期点検で確認しよう」 サンティアゴは手元の端末に数値を打ち込みながら、左耳の無線イヤホンを軽く触った。祖父の形見ではない。これは三年前に自分で買ったアナログ回線用のものだ。デジタル通信が当たり前の時代に、あえて旧式の機器を選んだのには理由がある。 （デジタルは傍受される。アナログは……まだマシだ） そう考えたのは、父が失踪してからだ。 「サンティアゴ、そろそろ九時だ。今日はブラジル側の管理官が来るって話だけど」 「ああ、知ってる」 サンティアゴの声が少し硬くなった。カルロスもそれ以上は何も言わなかった。 九時きっかりに、制御室の扉が開いた。入ってきたのはロシャだった。ブラジル側の管理官で、五十代半ば、腹の出た大柄な男だ。いつも高そうな腕時計をしている。後ろに二人の部下を連れている。 ロシャは制御室を見回し、それからサンティアゴの席にまっすぐ歩いてきた。 「オヘダ主任、話がある」 ポルトガル語のアクセントが強いスペイン語だった。サンティアゴは立ち上がり、ロシャと向き合った。 「どういったご用件でしょうか」 「アネックスCの解釈についてだ。そちら側の対応に、本国が不信感を強めている」 ロシャは一枚の書類をサンティアゴの机に置いた。ブラジル側の公式見解が書かれている。 「余剰電力はまずブラジルへ優先供給する。これが条約の趣旨だ。それを無視してアメリカと売却交渉を進めるなど、容認できない」 サンティアゴは書類に目を通し、それから静かに顔を上げた。 「ロシャ管理官。アネックスCの条文を確認しましょう。パラグアイの割当分は、パラグアイが自由に使える電力です。国内で消費しない余剰分の第三者への売却を禁じる文言は、条約のどこにもありません」 「文言の問題ではない。建設当時の合意精神だ。ダムは両国の金で造った。その利益はまず両国に還元されるべきだ」 「その通りです。だからこそ、パラグアイは自国の割当分を自国の利益のために使おうとしている。アメリカへの売却は、パラグアイの国益に直結します」 サンティアゴは端末を操作し、発電データを画面に表示した。 「こちらが過去十年間の余剰電力の取引価格です。ブラジルがパラグアイから購入している価格は、国際相場のおよそ三分の一。この価格で売り続けることが、パラグアイにどれだけの損失を与えてきたか。データで確認できます」 ロシャの顔が赤くなった。 「小国が大国に口答えするな」 その言葉は、制御室の空気を一瞬で凍らせた。カルロスが息を飲む音が聞こえた。 ロシャはサンティアゴをじっと見下ろした。その目には、怒りと、そして少しの侮蔑があった。 「お前たちに選択肢はない。条約の精神に従い、余剰電力はブラジルへ。それ以外の選択肢を選ぶなら、相応の結果が待っている」 そう言い残すと、ロシャは書類を机に叩きつけるように置き、部下を連れて制御室を出て行った。 重い沈黙が残った。 カルロスがゆっくりと近づいてきて、声を潜めた。 「サンティアゴ……奴ら、本気で軍を動かす気だぞ。さっきの言い方、あれは脅しじゃない」 「分かってる」 サンティアゴはモニターに表示された発電データを閉じた。指先がわずかに震えている。 「でも、ああいう言い方に屈したら終わりだ。データはデータだ。条約の文言は変えられない」 「そうだけどさ……相手はブラジルだぞ。軍も経済も、桁が違う」 「だからこそ、条約を盾にするしかないんだ。力で負けても、理屈では負けない。それが俺たちにできる唯一のことだ」 サンティアゴは胸ポケットに手を当てた。祖父のメモが入っている。 「このダムは、我々の誇りだ。決して、誰にも渡すな」 その言葉が、今日はいつもより重く感じられた。 午後の点検を終え、退勤したのは夕方五時を過ぎてからだった。サンティアゴは軽トラックに乗り込み、国境の町シウダー・デル・エステへ向かう国道を走っていた。週に一度、町の商店で生活用品を買うのが習慣だった。 空は茜色に染まり始めていた。パラナ川の向こうに、ブラジル側の町フォス・ド・イグアスの灯りがぽつぽつと見える。 その時だった。 耳をつんざくような轟音が空から降ってきた。サンティアゴは思わずブレーキを踏み、車を路肩に停めた。音はどんどん大きくなる。 空を見上げる。 ブラジル軍の偵察機だった。灰色の機体が、信じられないほど低い高度で頭上を通過していく。木のてっぺんをかすめるような高さだ。機体のマーキングまで見える。 轟音が通り過ぎ、あたりが再び静かになるまで、サンティアゴは動けなかった。 車のラジオをつける。ニュース番組が流れていた。 「……国境検問所付近で、ブラジル軍の装甲車両の集結が確認されています。目撃者によりますと、戦車と見られる車両も複数台確認されたとのことです。政府は現時点でコメントを発表していませんが……」 サンティアゴはラジオの音量を上げた。 「……シウダー・デル・エステ市内では、ここ数日でブラジル人観光客の姿が激減しています。商店街では客足が大幅に落ち込み、閉店を決めた店もあるということです……」 胸の奥がざわつく。これはもう、ただの噂話ではない。何かが動き始めている。 シウダー・デル・エステの商店街に着くと、いつもならブラジル人観光客でごった返している通りが、ひっそりと静まり返っていた。閉まったシャッターが目立つ。開いている店でも、店主たちが不安そうな顔で通りを見つめている。 「おい、見たか？今日もブラジル軍の偵察機が飛んでたぞ」 「戦争になるのかね……うちの息子、徴兵されたらどうしよう」 「ブラジル人がみんな帰っちまった。あれは前兆だよ、前兆」 そんな声が、あちこちから聞こえてくる。 サンティアゴは必要なものを買い、足早に車へ戻った。商店街の空気は、重く、息苦しかった。 家に着いたのは夜の八時を回っていた。サンティアゴは電気をつけ、小さな居間のソファに座った。買ってきた袋を床に置き、しばらく動けなかった。 壁には古い写真が飾ってある。祖父と、若い頃の父と、幼いサンティアゴ。三人でダムの前で撮った写真だ。祖父は笑っている。父は少し緊張した顔をしている。 サンティアゴは胸ポケットから、折りたたまれたメモを取り出した。紙は黄ばみ、折り目は擦り切れかけている。何度も何度も開いては閉じてきた証拠だった。 「このダムは、我々の誇りだ。決して、誰にも渡すな」 祖父の字だった。力強く、まっすぐな字。 サンティアゴは写真の中の父を見た。父は三年前、アネックスCの再交渉のためにブラジルへ渡った。そして、そのまま消息を絶った。 （父さんも、ダムを守ろうとしたんだ） サンティアゴはメモを握りしめた。 「ダムは……渡さない」 声に出して言った。その声は、自分でも驚くほど小さく、震えていた。 その時、左耳の無線イヤホンが震えた。アナログ回線の着信だ。この番号を知っている人間は、ごくわずかしかいない。 サンティアゴはイヤホンのスイッチを押した。 「オヘダです」 「私だ。エルネスト・ロペス大佐だ」 サンティアゴの体が硬直した。ロペス大佐。パラグアイ軍の情報将校。軍の人間とは、ここ数年、できるだけ関わらないようにしてきた。 「明日、極秘に会いたい。場所は指定する。ダムの命運に関わる話だ」 「なぜ……なぜ俺に」 「お前がセントラル・イタイプに一番詳しい技術者だからだ。それと、お前の祖父のことも知っている。フェルナンド・オヘダ。ダム建設の現場監督だった男だ」 祖父の名前を出されて、サンティアゴは息を飲んだ。 「明日、朝八時。シウダー・デル・エステの旧市場裏、青い扉の倉庫だ。一人で来い」 「……分かりました」 通話が切れた。 サンティアゴはイヤホンを外し、机の上に置いた。心臓が早鐘を打っている。 （軍人を避けてきた。なのに、今度は向こうから来た） 父が失踪してから、サンティアゴは軍という組織を信じられなくなっていた。父の失踪に、何か裏があるのではないか。そう疑っていた。 でも、ロペス大佐の声には、嘘がないように思えた。 サンティアゴは再び、祖父の写真を見た。 「じいちゃん……俺、どうすればいい」 写真の中の祖父は、ただ笑っているだけだった。 サンティアゴはメモを丁寧に折りたたみ、胸ポケットに戻した。そして、明日着ていく服を考えた。 もちろん、青い作業服だ。