封筒を受け取った翌朝、茉莉はスマホを長い間見つめていた。 経堂のアパートの天井に、また蛍光灯が点滅している。換えなきゃ、とぼんやり思いながら、結局また放置してしまった。 昨夜から何度も契約書を読み直した。12条ある私的な同居契約。法的には事実婚届を出さない、ただの同居人。でも、ヴァンテック商事の創業家である氷川家の御曹司と、半年間「婚約中」として振る舞う。 （本当にやるの、あたし） ベランダのバジルが朝風に揺れていた。あの小さな鉢植えを、このアパートに置いたまま出て行く。それが、なんとなく一番さみしかった。 でも。 奨学金残高180万円。月80万円×6ヶ月。引越し費用全額。満了時に300万円。 全部、きれいに消えて、おつりが来る。 茉莉は深呼吸をして、スマホに番号を入力した。神谷弁護士事務所——蓮二の個人弁護士が管理する連絡先——に、書類の送付手続きを依頼する。 「はい、確認いたしました。では手続きを進めます」 たったそれだけの会話で、茉莉の人生の歯車が動き始めた。 --- 4月中旬の月曜日。 茉莉は段ボール4箱を抱えて、パークレジデンス芝浦の1階エントランスに立った。自動ドアが静かに開く。大理石の床。天井が高い。観葉植物が等間隔に並んでいる。コンシェルジュデスクの奥から、50代くらいの女性が顔を上げた。 「桐島様ですね。39階のお部屋へご案内します」 優しい声だった。茉莉は少しだけほっとした。 エレベーターに乗り込む。39という数字を押すと、足元から静かな浮遊感が来た。 扉が開いた瞬間、廊下の空気が変わった。 しずかすぎる。 足元のカーペットが音を吸い込んでいる。廊下は広くて、壁は白くて、花一輪も飾られていない。茉莉はおずおずと一歩踏み出し、案内された扉の前に立った。鍵を渡されて、自分で開ける。 玄関が広かった。 シューズクローゼットが壁一面にある。でも、靴は黒の革靴が一足だけ、まっすぐに揃えてあった。 「おじゃまします……」 誰もいない。 恐る恐るリビングへ進むと——そこには、何もなかった。あるにはあるのだ。ソファがある。テーブルがある。薄型のテレビがある。でも何一つ、生きている気配がしない。クッション一つ、雑誌一冊、飲みかけのコップすらない。イタリアンモダンと言われれば確かにそういう家具なのかもしれないが、茉莉には「高級感」より「無人」の方が先に来た。 窓の向こうは東京湾が広がっていた。4月の空が青くて、遠くに橋が見える。景色だけは、息をのむほどきれいだった。 でも部屋の中には、自分の息づかいしか聞こえない。 冷蔵庫を開けてみた。 ペットボトルの水が4本。以上。 （……ここ、本当に人が住んでるの？） 茉莉はそっと冷蔵庫を閉めた。笑うしかない気分だったけど、笑い方がわからなかった。 段ボールを順番に開けていく。服を仕舞って、本を並べて、台所に調理器具を置く。どんどん「場違いな物体」が高級空間に増えていく。最後に、ビニール袋の中から小さな鉢植えをそっと取り出した。ポトス。経堂のアパートから連れてきた観葉植物。葉っぱが3枚しかない、小さいやつ。 リビングのカウンターの隅に置いた。 少しだけ、生きているものができた。 （お金のためだから。これは仕事だから） スマホで「フレッシュマルシェ芝浦」を検索すると、徒歩8分だった。夕食の食材を買いに行く。自腹で。ここには何もないから。 エプロンを鞄に詰めて、玄関を出た。 --- 翌日から、蓮二は毎朝7時前に出社した。 茉莉が目を覚ます前に、もういない。 帰りは遅かった。茉莉が風呂を出て布団に入ると、玄関から微かな音がする。靴を脱ぐ音、廊下を歩く音、自室のドアが閉まる音。それだけ。 3日目の朝、茉莉はいつもより少し早起きして、台所でお茶を沸かしていた。廊下から足音が聞こえて——蓮二が現れた。 黒いスーツ。左耳にシルバーのイヤーカフ。漆黒の髪に一房だけ赤いメッシュが入っていて、光のある場所で初めてはっきり見えた。185センチ。茉莉より頭二つ分背が高い。切れ長の目が、まっすぐ前を向いて歩いてくる。 「あ、おはようございます、氷川——」 蓮二は茉莉を見なかった。 正確には、視線の端に入ったはずなのに、それを無視して真っすぐ玄関へ向かった。靴を履いて、ドアが閉まった。 茉莉は急須を持ったまま、しばらく廊下を見ていた。 （……うん。そういう人なんだ） 頭では分かっていた。最初から感情のない声だったし、契約書もビジネス文書だったし、ここは「仕事の場所」だ。お互いが互いを必要としているだけで、友達でも家族でもない。 でも、胸のどこかがじわっとした。うれしくない、というのとも違う。なんとなく、ちいさくなる感じがした。 （お金のためだから。お金のためだから。お金の——） その言葉を繰り返す回数が、日ごとに増えていった。 --- 木曜日、ヴァンテック商事の9階食品事業部で。 昼休みにコピー機の前を通ったとき、茉莉は背中に視線を感じた。 振り返ると、同期の藤原彩音がいた。短いボブに大きな目の、いつも元気な子だ。でも今日は少し声を落として、茉莉の腕を軽く引いた。 「ねえ、ちょっと。最近引っ越したって本当？　なんか、氷川室長と同居してるって噂になってるんだけど」 茉莉の動きが止まった。 （なんで知ってるの……？） 「ちょっと……どこでそんな話」 「誰かが見たって。36階のエレベーター前で一緒にいたとか」 「ちょっと事情があって……でも大したことじゃないから」 彩音は困った顔をした。友達として心配してくれているのはわかる。でも茉莉には、これ以上説明できない。神谷弁護士との契約書に守秘義務がある。第六条。きっちり書いてあった。 「茉莉が大丈夫ならいいけど……変なことになってたら言ってね」 彩音の言葉は、本当に優しかった。 でもランチに一人でトレーを持ってテラス38の席に向かうとき、いつもより視線が多いのを感じた。窓際の席に座って、サバの味噌煮定食を食べる。 隣のテーブルから「氷川室長の人って……」という声の断片が聞こえた気がした。気がした、だけかもしれない。でも耳から離れなかった。 スマホに弁護士の神谷からメールが届いていた。「同居確認書類の控えを送付いたしました」という一文だけ。 茉莉は定食を半分だけ食べて、残りは食べる気が起きなかった。 --- 5日目の夜、食品事業部の月末集計が押した。 茉莉が家に帰り着いたのは23時を過ぎていた。パークレジデンス芝浦の1階エントランスに入ると、コンシェルジュデスクの柴田さんがにこっとして「お疲れ様です」と言ってくれた。その一言が、この日で一番ありがたかった。 エレベーターが39階で止まる。廊下を歩いて、玄関を開ける。 静かだった。蓮二の部屋の電気は消えている。 くたくただった。肩が重くて、目が痛い。台所でとりあえず水を飲もう——そう思ってキッチンに入った瞬間。 カウンターの上に、何かがあった。 おにぎり、2個。 コンビニの袋に入っていて、デイリーブリッジの値札シールが見えた。160円×2。鮭、と書いてある。その横に、緑茶のペットボトルが一本。 茉莉は3秒、それを見つめた。 蓮二の部屋はもう消灯している。帰ってきて、置いて、寝た。それだけ。何も言わずに。 （買っておいてくれたのか……） 手を伸ばして、おにぎりの包みを剥いた。 一口食べると、米の温かさが口の中に広がった。コンビニのおにぎりだから、もうとっくに冷めている。でも、なんかじわっと温かかった。 もう一口、食べた。 そのまま台所のカウンター前に立って、2個とも全部食べた。緑茶も飲んだ。外を見ると東京湾に夜の灯りが映っていた。橋のライトが水面に長く伸びている。きれいだと思った。ここに来て初めて、きれいだと思えた気がした。 --- 翌朝、茉莉は付箋に書いた。 『昨夜のおにぎり、ありがとうございました。疲れてたので助かりました。 桐島』 カウンターに貼って、出社した。 9階では今日も仕事をした。彩音がさりげなく「昨日の集計、ほんとお疲れ」と声をかけてくれた。それが嬉しかった。 その夜、帰宅すると。 付箋は剥がされていた。 カウンターに、また鮭おにぎりが2個置いてあった。 茉莉はしばらく、その2個を見つめた。 （……剥がして、また買ってきた） 返事の代わりに、おにぎり。 それ以上でも以下でもない、たった160円×2のやりとり。でも、胸の真ん中がじわっとした。廊下で挨拶を無視して、会釈もしない人が、深夜に帰宅した女のためにコンビニへ寄ってくる。 おかしくないか、この人。 茉莉は口元が緩むのを止められなかった。布団に入って天井を見上げながら、頭の中にあの切れ長の目が浮かんだ。感情のない顔。まっすぐ前を向いて歩く、高い背中。 お金のためだから、と今日も自分に言い聞かせた。 でも今夜は、その言葉の後ろに、もう一つ言葉がついてきた。 この人の本当の顔が、どんなのか——知りたい。 それが何なのか、茉莉にはまだわからない。でも確かに、何かが変わり始めていた。