あの夏の日のことを、今でもはっきり覚えている。 セリナが十二歳の夏だった。 お母さんが再婚して、知らないお父さんと、知らないお兄ちゃんができた。 「[scared]これから家族になるんだから、仲良くしてね」 お母さんはにこにこ笑いながらそう言ったけど、セリナの胸の奥はぎゅうっと苦しくなった。 引っ越したばかりのツキミダイの家。新しくてきれいな一戸建てだけど、どこかよそよそしくて、自分の居場所じゃないみたいだった。 「……どーも」 ケンタはそう言ったきり、すぐに二階の自分の部屋に行ってしまった。 当時二十歳だったケンタは、背が高くて、すごく無愛想で、目つきがちょっと怖かった。 ふわっとした黒髪がいつも目にかかっていて、それをうざったそうにかきあげる仕草がやけに大人びて見えた。 大きなタレ目のセリナがおどおどと挨拶しても、切れ長の目はこっちをほとんど見てくれない。 （きっと、私のことなんてどうでもいいんだ） そう思うと、なんだかすごくさびしくなった。 本当のお父さんはいない。お母さんは新しい人と楽しそう。ケンタは冷たい。 その夜、セリナは家を飛び出した。 * * * ツキミダイ住宅地は、丘陵を造成した新興住宅地で、約八百世帯が暮らしている。 どこも似たようなきれいな家ばかりで、夜になると街灯がぽつぽつと道を照らすだけの、静かな場所だ。 ミナセ駅からバスで十二分もかかるから、夜になると人はほとんど歩いていない。 セリナはツキミ公園のブランコに座った。 ギイ、ギイ、と鎖が揺れる音だけが暗い公園に響く。 夏の夜の空気はむし暑くて、半袖の腕にまとわりつく。 （やっぱり、私がいなくてもいいんだ） ぷにぷにした唇をとがらせて、セリナはうつむいた。 その時だった。 ギイ。 隣のブランコが揺れた。 顔を上げると、ケンタが座っている。 いつからいたんだろう。全然気づかなかった。 でも彼は何も言わない。 ただ、隣に座って、遠くの街の明かりを見ているだけだった。 沈黙がふたりを包んだ。 不思議と、さっきまでのさびしさが少しだけやわらいでいた。 （この人、口は悪いけど、冷たいわけじゃないのかも） そう思った。 言葉はなかったけど、それがケンタなりの優しさだったんだ。 * * * それからすぐの、ミナセ海岸で開かれた花火大会の夜。 家族四人で行ったけど、セリナは人混みに少し疲れてしまった。 ケンタも人の多さに飽きたのか、ふらりと人ごみから離れていった。 セリナは気づくと、その後ろを追いかけていた。 ミナセ海岸はツキミダイから坂を下って歩いて二十分。 この市は海に面していて、夏以外は人もまばらな静かな砂浜だ。 防波堤のテトラポッドに、ふたりは並んで腰掛けた。 ケンタは相変わらず無言で、でもなぜか手に持っていた綿あめをセリナに差し出した。 「……え？」 受け取ると、ほんの少しだけ、ケンタの口元がほころんだように見えた。 その時、大きな花火が上がった。 ドン、とお腹に響く音。空に大きな光の花が開く。 「[whispers]……お兄ちゃん」 気づいたら、そう呼んでいた。 初めてだった。 ケンタは一瞬、目を丸くしてこっちを見た。 それから、ちょっと照れたような、それでいてからかうような素振りで、ポン、とセリナの頭を軽く叩いた。 「にしても、お前のその髪、長すぎだろ。腰まであるのかよ」 それが、彼の返事だった。 でも、その時だったんだ。 セリナの胸の中で、何かが生まれたのは。 名前はまだつけられない、チクチクして、でもあたたかい、そんな気持ち。 * * * あれから四年。 セリナは十六歳になり、ウミノサキ高等学校に通っていた。 ミナセ市の丘陵中腹に建つ、このあたりじゃ中堅どころの公立高校だ。 校舎の三階からは、青い海が遠くに見える。 そして、皮肉なことに—— ケンタは、そのウミノサキ高校の美術の先生になっていた。 「はい、じゃあ今日はここまで。筆、ちゃんと洗って戻せよー」 美術室に、ケンタの気の抜けた声が響く。 水曜三限、二年C組の美術の授業。 ケンタは二十四歳。美術大を出て、今は非常勤講師としてこの高校で働いている。 正規の先生じゃないから、担任は持たない。 週に十二回の授業だけを受け持って、あとは美術準備室で過ごす、ちょっと変わった先生だ。 「水上先生って、こわくない？」 「わかる。なんか目つきがコワイよね」 女子たちがこそこそ話すのが聞こえる。 学校でのケンタは、ほとんど笑わない。 長めのマッシュショートの髪をかきあげる仕草だけが妙にサマになっていて、その整った顔立ちもあいまって、女子生徒からは「クールでこわい」と敬遠されがちだった。 でも、セリナは知ってる。 家では、いつもソファでぐうたらして、セリナをからかっては楽しそうに笑う、意地悪なお兄ちゃんだってことを。 「じゃ、提出された風景画、返すぞ」 ケンタはそう言うと、その場で一人ずつ批評を始めた。 他の子には「まあまあ」「色が暗すぎ」くらいの短い言葉なのに—— 「七海」 セリナの番になった。 「……はあ」 ケンタは大げさにため息をついた。 「お前、この海の色、なんで真っ青なんだよ。絵の具、チューブからそのまま出しただけだろ」 「うっ……」 セリナは顔が真っ赤になった。 美術は正直、あんまり得意じゃない。 でも、ケンタの授業だけは好きだった。 「後で、美術準備室に来い」 その言葉に、クラスの視線がセリナに集まった。 * * * 美術準備室は、校舎二階の突き当たりにある。 八畳ほどの部屋には、油絵の具と、ほんの少し木材の香りが混ざっている。 古いソファが一脚あって、そこがケンタの指定席だった。 ケンタはイーゼルを挟んで、セリナのすぐ後ろに立った。 「筆の持ち方、間違ってる」 そう言って、後ろから手を伸ばしてきて—— セリナの手を、その大きな手が包み込んだ。 「え」 ケンタの体温が、じかに伝わってくる。 背中に、彼の胸が少しだけ触れている。 「[gentle]力を抜け。こうだ」 声が、すぐ耳の後ろから聞こえる。 吐息がかかる距離。 （ち、近い……！） 心臓が、ドキドキと大げさなくらいに跳ねた。 手が震えそうになる。 でも—— 「つーか、お前の絵、やっぱド下手だな」 ケンタがニヤリと笑った。 「……っ！ もう！」 あっという間に、いつものからかいモードに戻っている。 セリナはもどかしさで胸がいっぱいになった。 この距離感は、いったい何なんだろう。 * * * 夕方、自宅ツキミダイのリビング。 共働きの両親はまだ帰ってきていない。 十八畳のLDKには、セリナとケンタのふたりだけ。 ケンタはテレビの前のソファで、むかしからそこが自分の場所だと決めているかのように、だらりと座っていた。 「でもまあ、お前の絵が下手なのは四年間変わんねーな」 思い出したように言うケンタに、セリナはムッとした。 「[angry]いーじゃん！ 私、別に美術の成績だけで生きてくわけじゃないし！」 顔を真っ赤にして言い返す。 ケンタはそれを見て、より楽しそうに笑った。 「はいはい」 「もう、なんでそんなに意地悪なの！」 セリナは手に持っていたクッションを、思いっきりケンタに投げつけた。 ポス、と間抜けな音がして、ケンタの顔に当たる。 「……お前、投げ方がド下手だな」 「お兄ちゃんのバカ！」 セリナは怒っているのに、心のどこかで少しだけホッとしている自分がいる。 これが、いつものふたりの日常だから。 でも—— 言いたいことは、言えてない。 今日の授業で感じたドキドキも、手を握られた時の気持ちも、何もかも。 ずっと、この胸のチクチクした気持ちを、しまいこんだままだった。 * * * 深夜。 セリナはのどが渇いて、一階のキッチンに降りた。 ふと見ると、ケンタの部屋のドアの隙間から、あかりが漏れている。 そっと覗くと—— ケンタが、机に向かっていた。 その真剣な横顔に、普段のふざけた表情はかけらもない。 机の上には、教員採用試験の参考書が広げられていた。 ケンタは、これに三回も落ちている。 その焦りやプレッシャーを、セリナは知っている。 家で、誰かに弱音を吐くことは一度もないけど。 セリナはキッチンで、そっとコーヒーを淹れた。 それから、ノックもせずに部屋の中に入る。 「ん？」 ケンタが顔を上げた。 セリナは何も言わずに、マグカップを机の隅に置いた。 ケンタは一瞬、驚いた顔をした。 それから—— ほんの少しだけ、優しい目をした。 「[sarcastic]……なんだよ、受験生かよ」 でも、口から出るのはやっぱりからかいだ。 セリナはちょっとだけ笑った。 この瞬間だけは、なんとなく—— 自分がお兄ちゃんの力になれている気がした。 とても小さなことだけど、それがうれしい。 （ずっと、このままだったらいいのに） 心の奥底でそう願う自分がいる。 でも、ずっとこのままではいられないことも、なんとなくわかっていた。 来週から、教育実習生が来る。 それが、何かが変わる予感を、かすかに運んできていた。 窓の外の、夜のツキミダイは静かだ。 ケンタの参考書をめくる音だけが、小さく響いていた。