私には歌えない理由がある。 中学三年の秋合唱コンクールのステージで、私はたったひとりで立ち尽くしていた。隣にいるはずだった親友のさくらちゃんは、三日前に転校してしまった。彼女がくれた手紙には「りんと歌うはずだった曲、練習しといてね」と書いてあった。でも私の喉は、約束という名の鍵で固く閉ざされていた。前奏が流れ、指揮者が振り下ろす。私は口を開けた。開けたのに、声が出なかった。客席のざわめきが嘲笑のように耳に刺さる。体育館の冷たい床が、ゆっくりと近づいてくる。私はその場に崩れ落ちて、泣いた。涙でにじんだ視界の端でフォークダンスの練習をしている隣のクラスが見えた。誰かと手をつないで、笑っている。その輪の中に自分が入れないことを、私はその時全身で理解した。 それから五年。私は十八歳になっていた。 東京・渋谷区神南一丁目。ミリオンプロダクション本社ビルの八階、屋上テラス。十一月の風は冷たくて頬を刺すけれど、ここから見下ろす街の灯りはとてもきれいで、私はよくここに逃げ込む。 「……ふぅ」 白い吐息が夜の空に溶けていく。 私は、星野りん。バーチャルタレント事務所『ミリオンプロダクション』──通称ミリプロ──の第一期生で、デビューしてから来年の四月で丸二年になる。身長は百五十五センチで、あんまり大きくない。栗色のゆるふわボブは毛先だけが外に跳ねている。これは地毛で、朝の寝癖が直らないだけなんだけどファンの子たちは「りんちゃんのチャームポイント」って言ってくれる。琥珀色の大きな瞳は、すぐに揺れる。嬉しいときも悲しいときもすぐに涙がにじむから、配信では何度も「りんちゃん泣き虫」って言われてきた。 今は白いパーカーにデニム。配信のときのアバターは、もっとふわふわした衣装を着ているけど私自身はこういうラフな格好が落ち着く。左耳には、小さな星のピアス。これはらこちゃんとお揃いで買ったもの。でも、らこちゃんはまだそれに気づいていない。気づいてほしいような、気づいてほしくないようなそんな複雑な気持ちで、私は毎日そのピアスをつけている。 ミリプロは、今をときめく業界の中堅事務所だ。所属タレントは約四十名、スタッフは約六十名。社名の由来は「百万人の声を届ける」という創業者の理念で、年間売上は約八十五億円。業界最大手の『アルカディア・エンタテインメント』には遠く及ばないけど、大阪に本社を置く『ノヴァライズ・プロダクション』と並んで、第二勢力を争っている。 ここ数年でVTuber──バーチャルタレントの社会的地位は、芸能人とほとんど同じになった。市場規模は一兆二千億円を超えて、特に音楽活動に力を入れるタレントは『ボイスアーティスト』と呼ばれて、全国に約八百人。トップになればライブチケットは即完売で、年収は一億円を超える。 でもそれはほんの一握りの話。 ミリプロには、階級制度がある。「研修生→ジュニア→レギュラー→トップ→レジェンド」の五段階。私たち第一期生の四人──私と、音ノ瀬らこちゃんと澄川まひるちゃんと遠野かえでちゃん──は、今は全員『レギュラー』。デビューから二年経って、やっとここまで来た。あと一段上がれば『トップ』。でも、その一段がどれだけ遠いか。 収入は配信のスーパーチャットが三割、グッズ販売が二割五分楽曲配信が二割イベント収益が一割五分、企業タイアップが一割。法律で収益分配率を明示する義務があるから、私たちも正確に知らされている。事務所が六割、私たちが四割。決して悪い条件じゃない。でも一番大きいのは、やっぱりイベント。ライブ。ステージ。 （……ステージか） 私は手すりに頬を乗せて、遠くのビル群を見つめた。あの合唱コンクール以来、私はステージに立つことが怖くなった。でもVTuberになるって決めたとき、私はその恐怖と向き合おうと思った。声を届ける仕事だから。画面の向こうに、誰かがいるから。 今日もミリスタで収録があった。 ミリスタ──ミリプロ第一スタジオは、本社二階にある広さ約百二十平米の最新スタジオだ。モーションキャプチャーカメラが十二台、4Kカメラが八台リアルタイム3Dレンダリングシステム『ミラーレンダー』が完備されている。生歌と3Dアバターの同期精度は九九・八パーセント。国内でもトップクラスの設備で、同時に三人までのコラボ配信ができる。 私は配信の前準備を担当している。機材のチェック、音響の調整差し入れの準備スケジュールの確認。誰かに頼まれたわけじゃない。私が、そういう役割に落ち着いただけ。 「りんちゃんマイクの位置ちょっと左にずらせる？」 「うん、わかった」 「ありがと。あ、あとこれまひるちゃんに渡しといてくれる？ 新しいヘッドホン、届いたやつ」 「了解」 スタッフの橘内さん──技術部長の橘内匠さん、三十八歳の男性でいつも黒いシャツを着ている──に言われて、私はうなずいた。誰かのために動くこと。それが、私の居場所を確認する方法だった。だって私は目立たないから。歌も、話術も同期の中で一番下手だから。だったらせめて、支える側にいよう。そうすればみんなが笑ってくれる。みんなが笑ってくれれば、私もここにいていいって思えるから。 収録が始まると、私はモニターの影でみんなの様子を見ていた。 音ノ瀬らこちゃんは、やっぱりすごい。 ミルクティー色のロングヘアが、ふわふわと揺れる。空色の瞳は笑うと三日月形になる。身長は百五十八センチで、私より少しだけ大きい。彼女がマイクの前に立つと、スタジオの空気がふわっと変わる。ぱあっと明るくなる、というか。 「みんなー！ らこだよー！ 今日も一緒に、楽しい時間にしよーね！」 彼女の声は、本当にまっすぐで温かくて。誰に対しても分け隔てなく接するから、スタッフさんたちもみんならこちゃんのことが好きになる。天性の明るさ、っていうんだろう。 でも私は知っている。らこちゃんは、実はすごく繊細だ。誰かの声が少し暗くなったら、すぐに気づく。私が無理して笑っているときも、たぶん気づいている。気づいているけど彼女は何も言わない。それは優しさなのか、それとも私が遠慮しているからなのか。 （……らこちゃん） 配信が終わって、私はらこちゃんに水を差し出した。 「らこちゃん、おつかれさま」 「りんちゃん！ ありがとー！」 らこちゃんは、両手でボトルを受け取ってにこっと笑った。その笑顔が、まぶしくて。私はほんの一瞬だけ目を逸らした。 （ドキッ、とした） 胸の奥がぎゅってなる。これは同期としての感情じゃない。友達としての感情でもない。もっと、ずっとずるい感情。 「今日の歌すごくよかったよ。サビのところ、ちょっと音程変えてたでしょ？」 「わかるー！？ ちょっと冒険してみたの！ りんちゃん、耳いいね！」 「……ううん、そんなことない」 私は、首を振った。本当はらこちゃんの歌を何度も何度も聴いているから。配信のアーカイブを、夜ひとりで。何度も。それはファンとしての行為のはずなのに、どうしても違う色がついてしまう。 「りんちゃんはさ、」 らこちゃんが急に声を潜めた。 「りんちゃんは、歌わないの？」 私は、息が止まった。 「……歌って」 「うん。りんちゃん、音感いいし声もきれいだし。もったいないなーって、ずっと思ってた」 「私、歌うの苦手なの」 「そうなの？ でも、この前のコーラスすごくきれいだったよ？」 「……あれは、みんなと一緒だったから」 「じゃあ、私と一緒に歌えばいいじゃん！」 その言葉が、私の胸に深く突き刺さった。 （一緒に歌う） それは、私が一番欲しくて一番怖い言葉。だって一緒に歌う約束は、いつも破られてきたから。さくらちゃんもそうだった。約束して、消えて。私だけがステージに残された。 「……そのうち、ね」 私はそう答えるのが精一杯だった。らこちゃんは、ちょっと首を傾げてでもすぐに笑って次の仕事に向かっていった。 そのあと、私はまひるちゃんのところに行った。 澄川まひるちゃんは、いつも機材の影にいる。黒髪ストレートのロングで、前髪が目にかかりそうで。深い緑色の瞳はいつも伏し目がち。身長は百六十二センチで、私より七センチ大きい。口数が少なくて感情を表に出さない。でも、音響の腕はスタッフさんも認めるほど確かだ。 「まひるちゃん、これ橘内さんから。新しいヘッドホン」 「……ありがとう」 まひるちゃんは、ヘッドホンを受け取った。指先が私の手にほんの一瞬だけ触れた。冷たい指だった。 「音、確認してたの？」 「うん。……らこちゃんの、仮歌」 「仮歌？」 「次の新曲。……まだ、みんなには内緒」 まひるちゃんは、そう言ってまた機材の画面に向き直った。彼女の横顔は、いつも何かを隠しているように見える。私はそれ以上、聞かなかった。聞いてはいけない気がしたから。 （でも、あとでちょっと気になった） （らこちゃんの仮歌。……私も、聴いてみたいな） 遠野かえでちゃんは進行表を手に、スタジオ全体を見渡していた。 ライトブラウンのストレートショートで、サイドだけが長い。灰色がかった青の瞳は透明感があって、ちょっと冷たく見える。身長は百六十八センチで、四人の中で一番大きい。冷静沈着で合理的。いつも全体を俯瞰して、最適な判断を下そうとする。 「りん次の収録十分押してる。橘内さんに伝えて」 「うん、わかった」 「あと、明日のミーティング資料は私がまとめる。りんは休んでいいよ」 「え、でも」 「大丈夫。りん、今日朝からずっと動いてるでしょ。顔疲れてる」 かえでちゃんの言葉は、いつも正しい。正しすぎてちょっと痛い。 「……ありがとう」 私は、小さくお礼を言った。かえでちゃんはうんとだけ言って、また進行表に目を落とした。彼女は私たちのことを、本当によく見ている。見ているから厳しいことも言う。でも、それは仲間を大切に思っているからこそなんだと思う。 （たぶん、そうだよね） （……そうであってほしい） その日の夜私はひとりで屋上に上がった。 カバンの中から、カワウソのぬいぐるみを取り出す。これは私のアバターのモチーフになっている生き物で、配信のときによく画面の隅に置いている。ふわふわで、ちょっとだけらこちゃんに似ている気がする。 「……らこちゃんと」 私は、ぬいぐるみを抱きしめて呟いた。 「らこちゃんと、一緒に歌いたいだけなのに」 風が、頬を撫でていく。街の灯りが遠くでまたたいている。 （私の欲しいものは、いつも手に入らない） （中学のときもそうだった。さくらちゃんと、約束したのに。私だけが置いていかれた） （今度こそ、って思ったのに。らこちゃんの隣に立ちたいって、思ったのに。そのためには私が一番にならなきゃいけない。でも、一番になるってみんなを蹴落とすってことだよね） （そんなの、私にはできない） （だって私は支える側でいる方が、ずっと楽だから） 私は目を閉じた。まぶたの裏に、らこちゃんの笑顔が浮かぶ。三日月形の空色の瞳。あの笑顔を、独り占めしたい。でもそんな自分が一番嫌いだ。 「……ずるい、よね。私」 誰もいない屋上で、私はそう呟いた。返事は風の音だけだった。 その夜、私はプロデューサーの橘内さんから緊急の呼び出しを受けた。 時刻は、夜の九時を回っていた。 「星野さん、悪いねこんな時間に」 橘内さんは、六階のプロデューサー室でパソコンの画面を見ていた。黒いシャツの袖をまくって、ちょっと疲れた顔をしている。 「いえ大丈夫です。……何か、あったんですか？」 「うん。……これ、見て」 橘内さんが画面を私の方に向ける。そこには、一封のメールが映っていた。差出人は国内最大級の音楽フェス『サウンド・コスモス』の運営事務局。 『サウンド・コスモス』──毎年八月に開催される、国内最大級の音楽フェス。三日間で延べ十五万人を動員する。VTuber枠は、三年前に初めて設置されて毎年一組だけが出演を許される。会場は、千葉県にある収容人数一万五千人の大型アリーナ『アリーナ・オービタル』。 「これって……」 「うん。ミリプロに、出演依頼が来た。……ただし条件がある」 橘内さんは、椅子に座り直して私の目をまっすぐに見た。 「出演できるのは、一組だけ。社内選抜で一位を獲ったタレントだけが、推薦される。これは事務所としての決定事項だ。……わかるね？」 私の手が、震えた。 （一組だけ。……一人だけ） （らこちゃんが選ばれるんだろうな。だって、一番歌がうまいから） （私じゃない。私じゃ絶対に、ない） でもその瞬間私の胸の奥で別の声がした。 （……らこちゃんの隣に、立てるかもしれない） （一番になれば一緒に歌えるかもしれない） （サウンド・コスモスのステージで、らこちゃんと並んで） その考えがあまりにも醜くて。私は、自分の手をぎゅっと握りしめた。 「……選抜は、いつあるんですか」 「詳細は、まだ詰めてる。でも年内には全タレントに通達する。……星野さんも、参加するんだよ」 「私、も？」 「当たり前だろ。全タレント参加、って言ったよね。……星野さん自分を過小評価しすぎだ」 橘内さんの言葉が、胸にずんと重くのしかかった。 「君の音感は、事務所でもトップクラスだ。それに君の歌声は、……まあ今はちょっとあれだけど」 「……あれ、って」 「ごめん、言い方。でも君にはまだ隠してることがあるでしょ。……それを、開放できれば君は化ける」 私は、何も言えなかった。橘内さんは私の過去を知っているんだろうか。合唱コンクールのことも。歌えなくなったことも。 「とにかく。……よく、考えてみて。君は何のためにこの世界に来たのか」 そう言って、橘内さんはパソコンの画面を私からそっと隠した。 事務所を出ると、外は雨が降り始めていた。 私は傘を持っていなかった。だから、濡れるまま渋谷の街を歩いた。スクランブル交差点は、夜の九時を過ぎても人で溢れている。傘の花が、光を反射してきらきらと揺れている。 （一緒に歌いたいだけなのに） （でも、一緒に歌うためには私が一番にならなきゃいけない） （一番になるって、みんなを置いていくってこと） （さくらちゃんに、置いていかれた私が今度は置いていく側になるってこと） 雨が、涙を隠してくれる。 私は立ち止まって空を見上げた。灰色の雲が、低く垂れこめている。 （らこちゃんの笑顔が浮かぶ） （まひるちゃんの、伏し目がちな横顔が浮かぶ） （かえでちゃんの透明な瞳が、浮かぶ） 私たちは仲のいい同期。二年間ずっと一緒にやってきた。でも、本当はそれだけじゃなかった。 私の胸の奥には、ずっと言えない想いがある。 それは友情のふりをした、恋。 そしてその恋はたぶんこれからみんなの心を、静かに壊していく。 （ごめんねらこちゃん） （私ずるい人間かもしれない） 雨音が、私の呟きをかき消していく。 平穏だった日常に、亀裂が入る音が確かに聞こえた気がした。