十二歳の冬、同室だった少年が脱走を試みた。 　ソダテヤ第7の北棟三階。鉄格子のはまった窓の外は、いつも薄暗い下層の空気が澱んでいた。夜になると、廊下の非常灯だけが青白く点って、コンクリートの壁を冷たく照らした。カイトは自分の寝台の上で、毛布を膝まで被ったまま、隣の寝台を見ていた。そこにはいつも、ミハルという名の少年がいた。 　ミハルはカイトより二つ年上で、同じ部屋で一番長く生きていた。彼はよく、消灯後に小声で外の話をした。上層には本物の木が生えている場所があること、食べ物は配給のペーストじゃなくて、温かくて甘い匂いのするものだということ。全部、ミハルが誰かから聞いた話だった。カイトはそれを信じていなかったが、聞くのは嫌いではなかった。 　その夜、ミハルはいつもと違った。消灯のブザーが鳴っても寝台に横にならず、扉の隙間から廊下を覗いていた。カイトが声をかけようとしたとき、ミハルは振り返って、笑った。 「今日、行くんだ」 　カイトは何も言えなかった。ミハルはそれだけ言うと、扉を細く開けて廊下に出て行った。鉄の蝶番が、かすかに、長く、泣くような音を立てた。 　それから、どれくらい経ったのか。 　遠くで、破裂音がした。一つではない。三つ、四つ、間を置いて、それから悲鳴が聞こえた。カイトは寝台から降りて、扉の隙間に目を寄せた。廊下の突き当たり、窓の外で、赤い光が点滅していた。警備ドローンの駆動音が、虫の羽音のように、壁を伝って響いてくる。 　カイトは見た。 　青白い非常灯の下に、ミハルが倒れているのを。体のあちこちから、黒い液体が広がっていた。動かなかった。目だけが開いていて、カイトのいる扉のほうを、じっと見ていた。 　その夜、カイトは壁に拳を打ちつけた。一度ではない。何度も、何度も、左の眉の上が裂けて、血が目に入るまで。感情が顔に出るのが怖かった。いや、違う。顔に出した感情を、誰かに見られるのが怖かった。だから彼は、自分で自分の顔を壊すことにした。痛みで、表情を消すことを覚えるために。 　左眉の上に残った古い切り傷は、そうしてできた。 　西暦2247年。 　人類は地上の九十七パーセントを失った。崩壊の七日間と呼ばれる大規模な環境破壊の果てに、生き残った約五十万人は、垂直に積み上がった巨大都市ケージに閉じ込められた。直径十二キロ、高さ二・三キロ。厚さ四百メートルの合金の壁が、汚染された外の世界と、中を隔てている。 　ケージの上層には、ホルダーと呼ばれる支配層が住んでいる。約八万人。彼らは緑地や高級住宅を所有し、リソースという被支配層を「物」として扱う。リソース人権否認法。第一条にこうある。「リソースはホルダーの所有物であり、法的権利を持たない」。第七条。「リソースの殺害は器物損壊罪として扱う」。 　カイトはそのリソースだった。 　下層百三十五層。育成施設ソダテヤ第7で生まれ、十六歳で出荷されるまでの間、労働と簡単な教育だけを与えられて育った。今は十八歳。出荷適齢期を過ぎてもなお生きているのは、ただ一つ、トケイバコというデスゲームの参加者に選ばれたからだ。 　トケイバコ。 　ホルダー評議会が主催する、年に一度の公開殺人競技。ヴェルナー公爵家が娯楽産業として仕切り、リソースたちを閉鎖区画に放って殺し合わせる。観客は上層の観戦ホールで、あるいは自宅のモニターで、その様子を賭けの対象として楽しむ。優勝者には「人権」が与えられるという。それが真実かどうかを知る者は少ない。 　カイトは予選を生き延びた。数百人規模の消耗戦。最後はくじ引きで生死が決まる場面もあった。実力ではなく、運で。彼は運よく、いや、運悪く、生き残った。 　本選への投入前夜、カイトはクサビの連絡員と会っていた。 　クサビ。リソース解放を目指す地下組織で、構成員は約三百名。元リソースやグレーゾーンの中間層が中心となり、支配構造に食い込む小さな亀裂として活動している。カイトは数年前から彼らの協力者だった。 　連絡員は中年の男で、顔は見せなかった。声だけが、廃工場の地下に響いていた。 「本選では、可能な限り参加者を生かせ。これが組織の方針だ」 　カイトは黙っていた。 「お前が生き残ることは、最優先ではない。わかっているな」 　わかっている。わかっているとも。 　だが、カイトの頭の中には、別の光景があった。予選の最終盤。くじ引きで選ばれた少女が、連行される間際に、こちらを振り返って笑った。声は聞こえなかった。でも、唇の形でわかった。 　生きて。 　彼女はそう言った。自分が死ぬのに。 　カイトはその笑顔に縛られている。組織の命令ではない。生き残ることへの罪悪感でもない。ただ、あの少女の唇の動きが、彼の内側にこびりついて離れない。 　本選当日。 　カイトは三十数名の参加者とともに、中層九十五層の閉鎖工業区画スナドケイ区へと運ばれた。輸送用の電動カートは無機質な箱で、中には座席もなく、参加者たちは立ったまま揺られていた。誰も喋らない。隣の男の呼吸の音だけが、やけに大きく聞こえた。 　カイトは自分の腕輪を見た。リソース端末、通称タグ。参加者全員に強制的に装着された腕輪型の装置で、外すことは不可能だ。頸動脈にはマイクロ爆弾が埋め込まれている。時間切れ、または違反があれば、これが起動する。 　カートが止まり、扉が開いた。 　光が、一気に目に飛び込んできた。 　スナドケイ区。 　かつて精密機械工場が立ち並んでいた場所だ。十五年前に閉鎖され、今は錆びたパイプと崩れた壁だけが残っている。面積は約一・二平方キロ。区画の中央には、高さ三十メートルの砂時計型モニュメントがそびえていた。 　カイトは足を踏み出した。地面はひび割れたコンクリートで、ところどころに金属片が突き出している。空気は油と埃の匂いが混ざり、喉の奥に張りつくようだった。 　頭の上を、小さな影が横切った。 　監視ドローン、通称ハエ。全長十五センチの静音設計で、参加者の位置を常時追跡し、観客に映像を配信する。武器はない。だが、その存在だけで、こちらは常に見られているのだと思い知らされる。 　参加者たちは、モニュメントの前に集められた。三十数名。年齢も体格もばらばらだ。全員が灰色の作業着を着て、全員が同じように、無表情で立っていた。 　スピーカーから、声が流れた。 　運営補助の女の声だった。淡々としていて、感情が読めない。 「これより、トケイバコ本選を開始します」 　カイトは顔を上げた。 「会場はスナドケイ区。制限時間は、中央の砂時計が落ちきるまで。生存ラインは三点。会場内には指輪が全部で六十個、隠されています。所持数が三点に満たない場合、時間切れと同時に頸動脈のマイクロ爆弾が起動します」 　指輪。 　トケイバコ本選で使用される特殊な金属製の指輪。手にすることで「確定」状態となり、端末に所持数が表示される。六十個。参加者は三十数名。単純計算で、全員が三点を取るには数が足りない。 「なお、このゲームに参加する皆さんは、本日から番号で呼ばれます。名前はありません。それでは、試験を開始してください」 　スピーカーが切れた。 　一瞬の静寂。 　それから、参加者たちが一斉に動き出した。 　カイトは、その場から動かなかった。 　いや、動けなかったわけではない。動かない、という選択をした。 　彼の頭の中では、ルール宣告の直後から、一つの可能性が渦を巻いていた。 　指輪は、拾って手にすれば端末に表示される。では、拾わなければ？　隠し持てば？　端末に表示されないのなら、周囲はこちらの所持数を知ることができない。 　所持ゼロを装う。 　それが、カイトの選んだ戦法だった。 　誰も信じない。誰にも見せない。観客のオッズにも載らない。ただの弱い参加者として、人混みから消える。 　カイトは、参加者たちが四方に散っていくのを、モニュメントの影から眺めていた。彼らは我先にと、崩れた工場の廃墟へと走っていく。すでに、遠くで怒号が聞こえた。金属が金属を叩く音。悲鳴。 　カイトは、自分の手のひらを見た。指先には、無数の小さな火傷痕。施設の機械作業でついたものだ。この手で、何度も熱い金属に触れてきた。痛みには慣れている。 　彼は、ゆっくりと息を吐いた。 　そのときだった。 　遠くの廃パイプの影で、何かが動いた。 　カイトの視線が、そちらに吸い寄せられた。 　崩れた壁の向こう。錆びた太いパイプが交差する暗がりに、一人の少年がいた。 　茶色の癖毛。明るい琥珀色の瞳。小柄で、細い体。灰色の作業着の袖を、肘までまくっている。 　少年は、人混みから離れるように、静かに、しかし確実に、廃墟の奥へと消えていこうとしていた。その動きには、迷いがなかった。 　カイトは、目を細めた。 　あいつも、同じだ。 　所持ゼロを装って、人混みから消える。誰にも見られず、誰にも知られず、観客のオッズにも載らない存在になろうとしている。 　少年は、一度だけ、肩越しに振り返った。 　その琥珀色の瞳が、一瞬、カイトのいる方向を捉えた。 　声は交わさない。名前も知らない。 　だが、カイトは確信した。 　あいつは、俺と同じ戦法を、同じ瞬間に選んだ。 　少年は、すぐに視線を外し、廃パイプの影へと姿を消した。 　カイトは、しばらくその場に立っていた。 　心臓が、静かに、しかし確実に、脈打っていた。 　予感があった。 　あの少年と、また会う。 　そして、そのとき、何かが動き出す。 　カイトは、モニュメントの影から、一歩、踏み出した。 　彼もまた、人混みから消えるために。