午後十時半。港区のKDX第7御成門ビルは、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。八階のオフィスフロアには、蛍光灯の白っぽい光だけが均等に落ちている。岡島衛は自分のデスクで、明日の朝イチに提出する見積書の最終確認をしていた。画面の数字が滲む。目の奥がじんわりと熱を持っていて、何度も瞬きを繰り返す。 「……ふぅ」 深く息を吐くと、隣の島から声がかかった。 「岡島くん、お疲れ。まだ終わんない？」 顔を上げると、先輩の田所静香がデスクの仕切り越しにこちらを見ていた。栗色のセミロングを低い位置で一つに束ね、切れ長の茶色い目を細めて笑っている。仕事中はいつもきっちりしているのに、この時間になると化粧が少し浮いて、疲れが隠せていない。二重の幅が普段より深くなっているのが、彼女の残業続きを物語っていた。 「まあ、あと少しっすね。田所さんこそ、まだ残ってたんですね」 衛はネクタイを少し緩めながら答えた。紺のスーツは一日着倒してあちこちに皺が寄り、白いシャツの袖口もくたびれている。黒髪のショートヘアは朝ワックスで整えたものの、後ろ髪が数本跳ねたままだ。深い茶色の垂れ目がちな瞳は軽く充血していて、左目の下の小さな泣きぼくろが、疲れた表情をさらに疲れて見せていた。 「うちのチーム、今週ずっとこんな感じだから。あたしも見積もりの数字、二回もやり直しさせられちゃった」 田所はそう言いながら、手元のマグカップに口をつけた。中身はとっくに冷めているはずなのに、彼女は気にした様子もない。衛はその仕草を横目で見ながら、自分もそろそろ自販機でコーヒーでも買ってこようかと考えていた。 「そういえばさ」 田所が急に声を潜めた。 「岡島くん、このビルの九階の話って知ってる？」 「九階っすか？ うちの上、空きフロアですよね」 「そうそう。あそこ、ずっと空室になってるじゃない？ なんかね、別のフロアの人が言ってたんだけど」 田所はマグカップを置いて、少しだけ身を乗り出した。 「夜になると、九階から変な声が聞こえるんだって」 「変な声？」 「あくびみたいな、うめき声みたいな……そういうのが、壁越しに聞こえてくるらしいの」 田所は言い終えると、自分で話しておきながら少し不安になったのか、明るく笑ってみせた。 「まあ、あたしはそういうの苦手なんだけどね。ほら、残業で疲れてると、余計に変なこと考えちゃうっていうか」 彼女の目は充血していて、笑っているのにどこか強張っていた。怖い話を自分から振っておいて、平静を装っているのが見え見えだ。 「へえ、そうなんすね」 衛は相槌を打った。 「でも、九階って別の会社が入る予定があるんすか？ なんかずっと空いてるらしいじゃないっすか」 「らしいわよ。片付けが終わらなくて、そのままになってるんだって。あのフロアだけ、なんか薄暗くて嫌な感じなのよね」 「そういうの、俺あんまり信じないんで。すみません、微妙な反応で」 衛が苦笑いすると、田所もつられて笑った。 「いいのいいの。あたしも実際聞いたわけじゃないし。ただ、そういう噂があるってだけで」 「まあ、あくびの声が聞こえたら、どんだけ残業してんだって話っすよね」 「それ。疲れてるのはこっちだっての」 田所は今度は自然に笑った。少しだけ、肩の力が抜けたようだった。 その後は他愛のない話を少しして、二人とも仕事に戻った。衛は見積書の数字を追いながら、九階の話を頭の片隅で転がしていたが、すぐにどうでもよくなった。オカルトなんて、テレビの特番で十分だ。実際に自分が働くビルで変な声がすると言われても、ピンと来ない。 深夜零時を少し回った頃、衛はようやく仕事を終えた。田所はまだ残るというので、お先に失礼しますと声をかけてオフィスを出る。エレベーターのボタンを押して待っている間、廊下は静まり返っていた。空調の低い唸りだけが、天井から降ってくる。 エレベーターが到着し、扉が開く。誰もいない箱の中に乗り込み、一階のボタンを押した。扉が閉まる瞬間、ふと、上の方から何かが聞こえた気がした。 （……空調かな） 衛は気にせず、スマートフォンで明日の天気を確認した。 翌日。衛は昼休みにスマートフォンの連絡先をスクロールしていた。昨夜の帰り道、田所の怪談話を思い返していたら、高校時代の友人の顔が浮かんだ。中野弘大。あいつ、怪談とかオカルトがやたら好きだったな。 何年も連絡を取っていないが、番号はまだ残っている。衛は少し迷ってから、メッセージを送った。 『久しぶり。元気？ 今度飯でもどう？』 返信は十分もしないうちに来た。 『おお、岡島か。懐かしいな。いいよ、いつにする？』 弘大の返事は、高校時代と変わらない軽さだった。衛は翌日の土曜日を指定し、場所は御成門のミルクハウスにした。会社の近くで、落ち着いて話せる店を知っている。 土曜日の午後。御成門のオフィス街は休日ということもあって、人通りが少なかった。それでも、駅から三分ほどの場所にあるミルクハウス御成門店は、そこそこ賑わっていた。二階建てのコーヒーチェーンで、一階はテイクアウトの客が並び、二階は窓際の席から通りを見下ろせる造りになっている。 衛が二階に上がると、店長の大槻美穂がカウンターの奥から顔を出した。 「あら、岡島さん。お久しぶりね。窓際、空けてあるわよ」 大槻は黒髪のショートカットを左分けにして、耳にかける癖がある。優しげな焦げ茶色の瞳が、常に店内を見渡していた。四十二歳とは思えないほど肌がきれいで、物腰も柔らかい。 「ありがとうございます。今日は友達と二人なんですけど」 「ええ、知ってるわ。さっき先に来られてるわよ」 「もう来てるんすか？」 「ええ。コーヒー飲みながら、何か難しい顔してたけど」 大槻はそう言って、二階の窓際を顎で指した。衛は軽く会釈してから、階段を上がった。 二階の窓際、四人がけのテーブルに、中野弘大が座っていた。黒髪のボサボサヘアは相変わらずで、寝癖なのか意図的なのか、あちこち跳ねている。一重まぶたの細い目は、スマートフォンの画面に落ちていた。身長は百六十八センチと、衛より少し低い。服装は、色褪せたパーカーにジーンズという、高校時代とほぼ変わらない出で立ちだ。 「弘大」 声をかけると、弘大は顔を上げた。 「おお、衛。久しぶりじゃん」 弘大はにっと笑った。その笑い方は、十年近く経っても変わっていない。衛は向かいの席に座り、コーヒーを注文するために手を上げた。 「お前、相変わらずだな。その髪、どうなってんの？」 「これでいいんだよ。セットする意味が分からん」 「社会人舐めてんの？」 「社会人じゃねえし」 弘大は悪びれずに言った。 「今、何してんの？ 仕事は？」 「相変わらずフリーター。アルバイトと実家の仕送りで食ってる」 「……お前、それでいいのかよ」 「いいんだよ。俺は怪談を集めてんだ。定職に就いたら、調査の時間がなくなる」 弘大は真顔で言い切った。 「怪談蒐集者ってやつ。知ってる？ ネットとかで怪談や都市伝説を収集して、分類する趣味の人間。日本に推定数百人はいるらしい」 「知らねえよ。つーか、それで食えてんの？」 「食えてない。だからアルバイトしてる」 弘大はコーヒーカップを手に取り、一口飲んだ。 「お前は？ 今、何してんの？」 「俺は普通に会社員。IT企業の営業。御成門のビルで働いてる」 「へえ、この近くか」 「そう。KDX第7御成門ビル。八階にオルビス・ソリューションズって会社が入ってて、そこで営業やってる」 「ふうん。大変そうだな」 弘大は興味なさそうに言った。 「まあ、残業は多いけど、ブラックってほどでもないし。普通にやってる」 衛はコーヒーを一口飲んだ。窓の外では、休日のオフィス街を歩く人がまばらに見える。 「そういえばさ」 衛は世間話のつもりで切り出した。 「お前、怪談好きだろ。ちょっと聞いてほしい話があって」 「お、なになに」 弘大の目が、ほんの少しだけ輝いた。 「うちのビルの九階、ずっと空きフロアなんだけど、夜になると変な声が聞こえるって噂があってさ。あくびみたいな、うめき声みたいな」 「……うめき声」 弘大の手が止まった。 「先輩から聞いたんだけど、別のフロアの人が言ってたらしい。まあ、俺はそういうの信じないから、微妙な反応しちゃったんだけど」 「ちょっと待って」 弘大がコーヒーカップを置いた。 「その話、どこかで聞いた」 「え？」 弘大はスマートフォンを取り出し、何かを検索し始めた。指の動きが速い。 「お前、深淵ログって知ってる？」 「知らない」 「匿名の怪談投稿サイト。月間投稿数が約三百件、会員数は約一万二千人。運営者は不明。結構有名なんだよ、オカルト好きの間では」 弘大は画面を衛の方に向けた。黒を基調とした、シンプルなサイトが表示されている。 「ここに、お前のビルの話が投稿されてる」 「は？ マジで？」 衛は画面を覗き込んだ。そこには確かに、『御成門のオフィスビルで聞こえる声』というタイトルの投稿があった。 「ちょっと待って。これ、俺が聞いたの昨日だよ。なんで投稿されてんの？」 「投稿日時を見ろ」 弘大の声が、急に低くなった。 「……二週間前？」 「そうだ。お前が先輩から話を聞く、二週間も前に投稿されてる」 衛は首を捻った。 「まあ、噂ってそういうもんだろ。誰かが先に投稿しただけで」 「いや、そうじゃない」 弘大は画面を閉じ、衛の目をまっすぐ見た。 「このサイトに投稿された怪談には、ある共通点がある。全部、終わり方がおかしいんだ」 「終わり方？」 「そう。語り手が『音を聞いた』『気配を感じた』で、必ず話が終わる。結末が語られない」 弘大はボロボロのリュックサックから、B5判のリングノートを取り出した。百二十ページのノートが三冊。どれも付箋がびっしり貼られ、手書きの文字で埋まっている。 「俺が今まで集めた怪談を分析して分かったんだ。こういうタイプの怪談は、必ず終端が欠落してる。話の結末だけが、ごっそり抜け落ちてるんだよ」 「……へえ」 衛は適当に相槌を打った。 「聞き手は『それで、結局どうなったの？』って気になる。でも、語り手は答えられない。だって、結末が存在しないんだから」 「いや、それは単に、怖がらせるためのテクニックだろ」 「そう思うだろ。でもな、衛」 弘大はノートを開いた。 「このサイトに投稿されてる怪談のうち、特定のパターンに当てはまるものだけ、投稿日時と内容がおかしいんだ。例えばこれ。郊外アパートの規則正しいノックの話」 弘大はノートに貼られたプリントアウトを指差した。 「読んでみろ」 衛は仕方なく、その文章に目を通した。 『俺が住んでるアパートの隣の部屋、ずっと空室のはずなんだけど、夜中の三時になると壁をノックする音が聞こえる。規則正しく、三回ずつ。最初は気のせいかと思ったけど、毎晩続く。ある夜、勇気を出して壁に耳を当ててみた。そしたら、向こうからも耳を当ててる気配がした。音を聞いた』 「……終わってる」 「そう。『音を聞いた』で終わってる。その後どうなったかが、一切書かれていない」 「でも、怪談ってそういうもんだろ。余韻を残すっていうか」 「違う。普通の怪談は、『翌朝、隣の部屋を調べたら誰もいなかった』とか『それ以来、音は止んだ』とか、何かしらの結末がある。でも、この手の怪談には結末が一切ない。話者がどうなったのか、その後の経過がどうなったのか、何も書かれない」 弘大の目が、怪談の話をしている時だけ妙にぎらつく。一重の細い目が、獲物を見つけたように光っていた。 「俺はこれを『終端の欠落』って呼んでる。で、この欠落こそが、聞き手を引き込む装置なんじゃないかって考えてるんだ」 「……オカルトすぎでしょ」 衛は笑った。 「お前、相変わらずだな。高校の時も、トイレの花子さんを真面目に考察してたもんな」 「あれは面白かっただろ。花子さんの出現条件を統計的に分析するって発想が」 「いや、誰も求めてなかったから」 衛はコーヒーを飲み干した。 「まあ、でもお前の話は面白いよ。相変わらず熱心だなって」 「笑い事じゃないんだよ、衛」 弘大の声が、また低くなった。 「お前のビルの話も、このパターンに当てはまる。九階から聞こえる声の話。あれも、『音を聞いた』で終わってる」 「……だって、先輩から聞いたのはそこまでだし」 「そうだ。お前は結末を知らない。でも、もしかしたら結末は存在するのかもしれない。ただ、語られていないだけで」 弘大はノートを閉じた。 「お前、その話、最後まで聞いたか？」 「最後までって、音がしただけだよ。あくびみたいな声が聞こえるって、それだけの話だろ」 衛は笑い飛ばした。 「そうか」 弘大はそれ以上追及しなかった。 「まあいい。また連絡する」 「おう。たまには飯でも行こうぜ」 二人は店を出た。衛は駅に向かって歩きながら、弘大の異様な真剣さを思い返していた。 （相変わらずだな、あいつ） 高校の頃から、怪談の話になると人が変わったようになる。普段は適当なくせに、オカルトのことになると急に真剣になる。そのギャップが面白くて、衛は弘大と友達でいられたのかもしれない。 衛は振り返らずに駅へ向かった。 ミルクハウスの前で、弘大は立ち尽くしていた。 衛の言葉を聞いた瞬間、弘大は拳を握りしめていた。その顔に、一瞬だけ戦慄が走る。 「……最後まで聞いたか、だと」 弘大は小さく呟いた。 「聞いたんだな。結末のない怪談を、最後まで」 弘大はスマートフォンを取り出し、深淵ログの投稿をもう一度開いた。画面には、『御成門のオフィスビルで聞こえる声』の投稿が表示されている。 「投稿日時が、お前が聞く二週間前。そして、お前は今、その話を俺に語った」 弘大は画面をスクロールしながら、ある一文を見つけた。 『この話を聞いた者は、数日以内に九階へ行くことになる』 「……違う。これは怪談じゃない」 弘大の指が震えていた。 「怪談が、聞き手を選んでる」 彼は深淵ログの画面を閉じ、衛の消えた方向をじっと見つめた。休日の御成門オフィス街は静かで、空はどんよりと曇っていた。 風が、生ぬるく吹き抜けていった。