対外練習試合から数日。練習を重ねるたびに、体育館の空気は少しずつ重くなっていた。白い壁に反響するボールの音が、いつもより硬く感じる。 インターハイ予選が近い。 佐久間コウキは、昼休みの喧騒から少し離れた場所にいた。購買部前の廊下。パンの入ったビニール袋を片手に、壁際を歩く。人混みが苦手なわけではない。ただ、自然と目立たない場所を選んでしまう。 「佐久間くん、ちょっといい？」 声は、すぐ後ろから聞こえた。小さく、ささやくような声。振り返ると、朝倉サキが立っていた。 黒髪をあごまで伸ばしたウルフカット。前髪が斜めに流れていて、切れ長の黒い瞳がこちらを静かに見つめている。左耳に、小さな銀のピアス。アオバノ高校の制服を、きちんと着ているのに、どこか影を背負った雰囲気があった。 （サキさん……） コウキは、知っている。彼女がもう一人のバレー部マネージャーで、ミオと同じ2年生だということを。いつも半歩引いた位置にいて、必要なことを必要なだけ。そんな印象の、物静かな人。 「どう、したの」 コウキの声は、自分でも分かるくらい小さかった。喉の奥に引っかかるような、頼りない声。 サキは、コウキの手元に視線を落とした。正確には、小脇に抱えたB5ノート。黒ずんだ表紙。角が少し折れた、コウキがいつも持ち歩いている分析ノートだ。 「それ、いつも持ってるよね」 「……まあ」 「すごく、大事そう」 サキの声に、温度はない。でも、突き放すような冷たさもない。ただ、見ている。コウキの抱えたノートを。 「先日の練習試合、見てたの」 少しの沈黙。 「ミオが、あなたのところに来てから、チームの流れが変わった」 コウキは、どう答えていいか分からなかった。 （観察されてた） 背中が、じわりと汗ばむ。 「あれは、たまたま、だよ」 「そう」 サキは、ゆっくりと瞬きをした。 「……ミオと、仲良くなったの？」 その言葉が、ふわりと降ってきた。 （仲良くなった、って、そういうのじゃない） コウキはノートを抱える腕に、無意識に力を込めた。紙の感触が、腕の内側に食い込む。ミオの明るい笑顔が、脳裏に浮かぶ。小指を絡めた、夕暮れの渡り廊下。 「……別に、仲良く、とか」 語尾が、もごもごと消える。 サキは、コウキの目をじっと見ていた。切れ長の黒い瞳。感情が読み取れない。でも、何かを確かめるように、深く。 「そっか」 ささやくような声。 「なら、いいの」 サキは、そう言うと、ふっと微笑んだ。口元だけ、ほんの少し。 「昼休み、邪魔したね」 それだけを残して、サキは人混みの中へ消えていった。残ったのは、微かなシャンプーの匂いと、彼女が落とした「ミオと、仲良くなったの？」という問い。 廊下を歩く生徒たちの声が、遠い。 コウキは、立ち尽くしていた。 （今のは、何だったんだ） 心の奥に、小さな引っかかりが残る。これまで言葉を交わしたことが、ほとんどなかった相手。なのに、どうして。あんな風に、まっすぐ。 胸のあたりが、ざわざわする。 放課後。 部室のドアを開けると、ミオが先に来ていた。栗色のポニーテールが、振り返る。 「あ、コウキくん。お疲れさま」 明るい声。 「お疲れ」 コウキは、自分のロッカーへ向かう。汗で湿ったジャージを着替えようと、上半身を起こした。 「ねえ、サキと話してたでしょ？ お昼」 ミオの声は、いつも通りのトーンだった。でも、どこか、探るような響きが混じっている。 コウキの手が、一瞬止まる。 「……見てたの」 「たまたま通りかかったら、二人が立ち話してるのが見えたから。声は掛けなかったんだけど」 ミオは、スコアシートを整理しながら、ちらりとコウキを見た。 「何話してたの？」 「別に。……ノートのこと、ちょっと」 「ノート？」 ミオの手が止まった。 「サキに、言ったの？ 分析ノートのこと」 「言ってない。ただ、いつも持ってるって言われただけ」 「ふーん……」 ミオは、少しだけ唇を尖らせた。 その時、部室のドアが開いた。 「お疲れさまです」 サキが入ってくる。黒髪のウルフカットを、耳にかける仕草。彼女は、コウキに軽く会釈して、自分のロッカーの前に立った。 「サキ、お疲れ」 「ミオも、お疲れ」 二人のマネージャー。部室に、静かな空気が流れた。普段なら、ミオが明るく話し始めて、サキが短く返す。その繰り返しで、部室はいつも賑やかなのか静かなのか分からない、独特の雰囲気になる。 でも、今日は少し違った。 ミオが、整理していたスコアシートを机の上に置いた。それから、サキの方を見る。 「サキはさ、コウキくんと、よく話すの？」 その言葉に、コウキは内心で驚いた。 （ミオ……） サキは、ロッカーを開けたまま、ゆっくりと振り返った。 「……どうして？」 穏やかな笑み。声は、あくまで静かだ。 「べつに、気になっただけだよ」 ミオも、笑顔を作る。でも、二人の間に、目に見えない緊張の糸が張られた気がした。 サキは、ロッカーの扉を閉めると、ミオに体を向けた。半歩、近づく。 「ミオこそ、佐久間くんと、よく話すよね」 「え？」 「最近、練習の合間とか、よく二人でいるのを見る」 サキの黒い瞳が、ミオを静かに捉える。 「何か、特別なことでも、あったの？」 問い返された。 ミオは、一瞬だけ言葉に詰まった。 （コウキくんのノートのこと、言えない） あの夕暮れの渡り廊下で交わした指切り。秘密の作戦のメモ。それは、自分とコウキくんだけのものだ。サキに話すわけにはいかない。 「……別に、特別なことなんて、ないよ」 ミオは、そう言って笑った。でも、心の中は、ちくりと痛む。 （秘密にしてるって、こういう気持ちなんだ） コウキくんが、ノートを誰にも見せたくなかった気持ち。初めて、本当の意味で分かった気がする。サキに探られて、隠す。それって、思ったより、つらい。 サキは、そんなミオの動揺を、見逃さなかった。 「……そっか」 彼女は、うつむいて、髪の毛先を指でくるくると触る。 「なら、いいの」 また、その言葉。昼に、コウキにも言ったのと同じ響き。 サキは、柔らかく微笑んだ。 「私には関係ないけど、一応、言っておくね」 ミオは、ごくりと唾を飲んだ。朝倉サキという少女が、こんなに深く、静かに、人の心の隙間に入ってくる。それを、初めて実感した。 数日後。 監督室前の掲示板の前に、人だかりができていた。 「きた……」「うわ、マジか」「やっぱりな」 部員たちの声。 コウキは、掲示板に近づいた。胸の奥に、冷たい塊がある。 【インターハイ宮城県予選 組み合わせ】 県立アオバ野高校　初戦：セイリュウ学院高等学校 コウキは、紙に貼り出された文字を、ゆっくりと目で追った。 セイリュウ学院。仙台市宮城野区にある私立の強豪校。スポーツ推薦。専属コーチ二人。体育館は二面コート。去年の県ベスト4。 （……分かってた。分かってたけど） でも、いざ現実を突きつけられると、足元がぐらつく。他の部員たちも、言葉がない。重苦しい空気が、廊下いっぱいに広がった。 「へー、セイリュウか」 突然、明るい声が響いた。 振り返る。速水レンが、部員たちの後ろから、ひょいと掲示板を覗き込んでいる。金髪に近い茶髪を無造作にかき上げ、青みがかったグレーの瞳を細める。口元は、笑っていた。 「去年ベスト4だろ。ちょうどいいじゃん、最初の相手には」 レンは、そう言うと、コウキの方に視線を向けた。 わざとらしいほど大きな声で。 「佐久間の紙切れがあれば、余裕で勝てるんじゃねえの？」 周囲の部員たちが、ざわついた。 （紙切れ） コウキの胸の中で、レンの言葉が鋭く弾ける。 「分析なんだろ？ セイリュウの弱点、全部書いてあるんだろ。なら、ベスト4だって、楽勝だな」 レンの青灰色の瞳が、コウキを貫く。嘲笑。敵意。そして、面白がっている光。 コウキは、拳を握った。爪が手のひらに食い込む。 「……バレーは、頭だけじゃない」 コウキは、顔を上げた。反論しようと、口を開く。 「だから、俺は」 声が、震えた。 「……俺は、それだけじゃ、勝てないって、分かってる」 喉が詰まる。最後の方は、ほとんど消え入りそうだった。 レンは、鼻で笑った。 「分かってんじゃん」 そう言い残して、廊下を歩いていく。 ミオが、部室の入り口から、その様子を見ていた。きつくレンを睨んでいる。今にも飛び出していきそうな顔。でも、コウキが小さく首を振る。 （ミオ、やめてくれ） 心の中で、そう願った。 その夜、コウキは決意した。 翌日の放課後。 コウキは、職員室に向かっていた。資料を抱えた先生が数人、廊下を歩いている。部活へ向かう生徒たちの喧騒が、遠く聞こえる。 職員室のドアを、ノックする。 「失礼します」 声は、思ったより小さく出た。 「おう、佐久間か」 ミウラ監督は、書類に目を落としていた。元実業団選手。膝の故障で引退し、アオバノ高校のバレー部顧問になってもう二年。勝てるチームを作ることに、全てを注いでいる。 コウキは、監督のデスクの前に立った。 「……監督、お願いがあります」 心臓が、うるさい。 「次の試合、セイリュウ学院戦、俺も……」 深呼吸を、一回。 「俺も、試合に出たいです」 言い切った。 監督は、手に持っていた書類を、一枚めくった。顔を上げない。 「佐久間、お前の仕事は何だ」 低い声。 コウキは、唾を飲んだ。 「……ベンチで、試合を見ること、です」 「そうだ。試合を見ることだ。それがお前の仕事で、役割だ」 監督は、ようやくコウキの方を向いた。でも、その目は、まるで査定するように冷たい。 「補欠の分際で、試合に出たいだと？ お前、自分が何を言ってるのか分かってるのか」 「……でも、俺は、分析でチームに貢献してます。セイリュウの弱点も、全部まとめて、試合に出たいって、それくらい」 「分析なら、試合前にやればいい。ベンチの外でな」 突き放すような言葉。 コウキは、食い下がった。 「監督、お願いします。俺、このままベンチで終わりたくないんです。身体能力では、レンにも、他のレギュラーにも勝てない。でも、セイリュウの攻撃パターンも、ローテーションの癖も、俺が一番分かってる。コートの中で、声を出して、チームを勝たせたい」 言いながら、腹の底から、熱いものが込み上げてくるのを感じた。 監督は、ペンを机に置いた。 「佐久間、俺が、お前の分析を認めてないと言うのか？」 「……そうは言ってません」 「ああ、そうだな。あの紙切れは、多少の役には立つ。……だがな」 監督は、立ち上がった。 「バレーは、頭だけでやるもんじゃない。コートに立つやつは、体で戦うやつだ。お前は、それに向いてない」 ずきり。 「俺は、勝てるチームを作ってるんだ。そのために、体を張れるやつを選ぶ。……お前の居場所は、ベンチだ。邪魔をするな」 「監督！」 「出直してこい。……いや、出直すまでもないな。お前は、そこでいいんだ。分かったら、さっさと練習に戻れ」 監督は、もうコウキを見ていなかった。 職員室を出ると、廊下の空気が冷たかった。 コウキは、壁にもたれかかった。 （邪魔をするな） （お前の居場所は、ベンチだ） 頭の中で、さっきの声が、ぐるぐると響く。レンの嘲笑も、別の声になって重なる。『お前は頭だけだな』『紙切れ』。 （俺は、コートに立ちたい。それだけなんだ） 目頭が、熱くなる。唇を噛んだ。血の味が、少しだけした。 夕暮れ。 渡り廊下の長い影。 コウキは、壁にもたれて、立ち尽くしていた。体育館の方からは、部員たちの掛け声が、遠く聞こえる。 （情けない） 自分が、嫌になる。直訴して、あっさり断られて。補欠の壁は、こんなにも高く、分厚い。身体能力。運動神経。そんな当たり前のことで、自分はコートの外に弾かれる。 コウキは、右手で首の後ろを触れた。声を出せない時の癖。今、声を出したくても、出せない。 涙が、あふれそうになる。 その時だった。 「……こんばんは」 振り返ると、サキが立っていた。 黒髪のウルフカットを、夕日に透かして。 「ごめん、驚かせたかな」 「……いや」 コウキは、涙を隠すように、下を向いた。 サキは、隣に来た。でも、肩には触れない。半歩、後ろに。 「……悔しいよね」 ささやくような、でも、芯のある声。 コウキは、何も言えなかった。 「私、ずっと見てたから」 「……何を」 「佐久間くんが、一人で、ノートに何かを書いてるところ。試合中も、ずっと、コートを睨んでる。……あなたの目、すごく熱い」 息が詰まる。 「でも、今日は、その目が消えてた。監督に、何か言われたんだよね」 見抜かれている。 「そんなこと、君には関係ないだろ」 コウキの声は、自分でも冷たいと思った。 サキは、少しだけ目を伏せた。 「……うん、関係ない」 でも、彼女は離れなかった。 「私には関係ないけど、一応、言っておくね」 コウキは、唇を噛んだ。 「佐久間くんの悔しさ、私も、少しは分かるつもり」 「……分かるわけない」 「確かに、コートに立ったことはない。でも、人の背中を見て、自分のできなさに歯がゆくなる気持ちは、私にもある。……マネージャーとして、選手を支える。それが正しいって、何度も言い聞かせた。でも、それだけじゃ、夜、眠れない時がある」 サキは、前を見たまま、静かに続けた。 「だから、全部は分からないけど、あなたの悔しさを、馬鹿にしたりしない」 言葉が、すとんと胸に落ちた。 コウキは、何かを言おうとした。でも、うまく言葉にならない。喉が、引きつる。 「……ありがとう、じゃない、なんか」 「いいの」 サキは、コウキの方を向いて、少しだけ笑った。 「私は、いつでも、話を聞くから。……嫌じゃなければ」 そう言い残すと、サキは、すっと背を向けた。 「それじゃ」 彼女は、去っていった。少し前かがみの、静かな歩き方。 コウキは、その後ろ姿を、黙って見送った。 その後、体育館の出入り口の影で、一部始終を見ていた少女がいた。 高梨ミオ。 体育館から出てきた時、渡り廊下の先に、コウキとサキの二人が見えた。並んで立っている。少しの距離で。 （サキと……？） 足が止まった。 胸が、ぎゅうっと締め付けられる。 （なんで、私じゃなくて、サキなんだろう） そう思った自分に、驚いた。 （違う。コウキくんが、誰と話すかは、自由だ。サキは部の仲間で、親友で……） でも、目が離せない。 ミオは、自分の心臓の音が、妙に速くなっているのに気づいた。 夜。 コウキは、自室の机に向かっていた。蛍光灯の白い光。開いたノートには、セイリュウ学院の分析がびっしりと並んでいる。 「セイリュウ学院・ローテーション分析」 エースの癖。セッターの配球傾向。リベロの位置取り。数字とコート図。 （見放されても、笑われても、このノートに書いたことは、変わらない） コウキは、指でページの端をなぞった。 （俺の力は、これだけだ） 指先が、紙の上をすべる。 ノートの最後のページ。そこに挟んである、折り畳んだメモ。 （秘密の作戦） コウキの指が、メモに触れる。 でも、開けない。 （これを実行する勇気が、まだ、俺にはない） 唇を噛んだ。 （だって、今の俺は、ベンチに座ることしかできない） 明日が来る。また、練習が始まる。自分は、コートの外から、レンのスパイクを見ている。 変わらない現実。 でも、ノートに記した自分の力だけは、誰にも奪えない。 コウキは、ノートを閉じた。 窓の外では、夜の闇が、静かに、深くなっていく。 （俺は、まだ、諦めてない） 心の中で、そう呟いた。 でも、その声は、誰にも届かない。 部屋の明かりが、コウキの影を、壁に長く映していた。