目の前で、ボールが床を叩いた。 バンッ、という音が、体育館の高い天井に吸い込まれていく。カミスギ総合体育館のメインアリーナ。観客席からは拍手と歓声が沸き起こり、セイリュウ学院の応援団が、太鼓を打ち鳴らした。 佐久間コウキは、ベンチの端で、膝の上に置いたB5ノートを握りしめていた。指先が白くなっている。 （今のトス、右足が前に出てた） 頭の中では、もう何十回も同じことを繰り返していた。セイリュウ学院のセッターが、バックトスを上げる瞬間の右足の向き。エースのフジツカが助走に入る角度。レシーブ陣形の、ほんのわずかな前がかり。 ノートには、全部書いてある。 （俺なんかでも、ここはこうすれば） 口の中が乾いていた。声にしようとすると、喉の奥で言葉が絡まって、息だけが漏れる。 選手控室を出る前、ミオが来てくれた。 「コウキくん、背番号、曲がってるよ」 明るい声だった。彼女は、いつものポニーテールを揺らしながら、コウキの背中に手を伸ばした。栗色の髪から、微かにシャンプーの匂いがした。 「あ、ああ……ありがとう」 うまく声が出ない。試合前の緊張で、胃の底に冷たいものが溜まっている。変な汗が出る。ミオが、そんなコウキの表情を見て、ふっと優しく笑った。 「大丈夫だって。コウキくんは、ここにいるだけで意味があるんだから」 その言葉が、ありがたかった。 でも。 （ここにいるだけ、か） 頭の隅で、レンの嘲笑が蘇った。 試合前のアップ。コートに入る直前、レンがコウキの横を通り過ぎた。青みがかったグレーの瞳を、ちらりと下げる。口の端が、吊り上がった。 「紙切れじゃ、得点できねーだろ」 舌打ち。嘲り。184センチの体が、影のように覆いかぶさる。 コウキの足が、震えた。 何か言い返そうとした。でも、言葉が出なかった。怒りでも、恥ずかしさでもなく、ただ、喉が締まった。 その時、ミオが、コウキの背中に、そっと手を当てた。 「行こ。私たちの場所」 声は、穏やかだった。でも、目は、レンを強く見据えていた。 試合は、始まった瞬間から、一方的だった。 セイリュウ学院のエース、フジツカ。192センチ。アオバノのブロックの上から、当たり前のようにボールを叩きつける。 バシンッ。 レシーバーの腕が弾かれる。 バシンッ。 コートに叩きつけられるボール。 バシンッ。 また、決まった。 アオバノのレシーブは、完全に機能していなかった。フジツカのスパイクは、打点が高すぎる。ブロックはワンタッチすら取れない。床に這いつくばるようにして、ボールを追うが、腕が追いつかない。 「くそっ！」 レンの表情が、どんどん険しくなっていく。せっかくの攻撃も、レシーブが返らないから、二段トスを上げるしかない。エースの力が、空回りする。 ミウラ監督がタイムアウトを取った。 「根性だ！根性出せ！」 低い声で、怒鳴る。 「相手は強い。でも、気持ちで負けるな！」 それだけだった。具体的な指示は何もない。感情論だけ。部員たちは、息を弾ませながら、うつむく。 コウキは、隣でうつむく選手たちを見ていた。 （違う。根性の問題じゃない） 口の中が張り付く。ノートを開きたい。見開きのページには、フジツカの打ち分け分布が、色分きで書いてある。セッターの配球傾向。コート図に、何本もの矢印が走っている。 （フジツカは、セミからの直線が……右肩が下がる。クロスに飛びたくなる。でも、アウトコースは……） 頭の中では、完璧な対策ができている。 でも、声に出せない。 「補欠は口出しするな」 ミウラ先生の、あの言葉が、耳の奥でこだまする。いつだったか、練習で、コウキが控えめにアドバイスをしようとした時。冷たい目で、一蹴された。 （俺が喋ったら、迷惑なんじゃないか） （結局、間違ってたら、もっとバカにされる） （紙切れ、って、また笑われる） 膝の上のノートが、やけに重い。カバーが曲がるほど、握っていた。 第一セット。 セイリュウ学院が、25対12で、一気に取った。 コウキは、手を動かす。ベンチの隅で、ノートを開いた。試合の流れを、記録するためじゃない。まだ、間に合う。整理するんだ。 （あと、少しで、わかる） フジツカは、コート中央から打つ時、助走の最後に、頭の位置が下がる。その時は、ストレートに来る。いや、だが、今日は、さっきの三点目の時、微妙に…… 「うわあああ！」 観客席が、沸いた。 フジツカのスパイクが、アオバノのコートに突き刺さる。 第二セットも、大量リードを許していた。 レンがキレていた。 「なんで拾えねーんだよ！」 ボールを蹴る仕草。審判の目が、一瞬、レンを見た。 「レン、落ち着け！」 「うるせえ！」 ベンチは、静まり返っていた。誰も、何も言わない。負けを認めたような、重い空気。 （もうダメだ） コウキの背中に、変な汗が伝った。 その時、手に、温かいものが触れた。 はっとした。 ミオだった。隣に座った彼女の手が、コウキの強く握りしめた拳を、そっと包み込んでいた。指先で、震える拳を、優しく解くように。 「声出せばいいじゃん」 耳元で、小さな、でも、はっきりとした声がした。 コウキの胸が、ぎゅうっと締まった。呼吸が止まる。目の奥が、熱くなった。 （声を……） 「コウキくんの分析、信じてる」 また、言葉を重ねる。 「コウキくんが知ってることを、みんなに教えてあげて」 拳を包む手は、小さくて、温かくて、震えていた。 （怖い） （でも、このままだと、負ける） （チームが、負ける） （ミオが、私の分まで、って、泣いてる） コウキの心の奥底から、何かが込み上げてきた。喉が、裂ける。 「ふ、じつかは、せんろは……！」 声が、出た。 かすれた、裏返った声だった。それでも、確かに、ベンチに響いた。 部員たちが、振り向いた。 コウキの服をつかむ。汗でぐっしょり濡れた、自分の膝。ノートを握る手が、骨が折れそうなくらいに、痛い。 「セッターの、右足！バックトスの時だけ、右足が、半歩、外に！」 叫ぶ。腹の底から。喉が張り裂けそうになる。 「フジツカは、体が開いたらクロス！右肩が下がったらストレート！ブロックは、手を出したまま流すな！」 息が、苦しい。視界が、ぐにゃぐにゃする。 「レシーブ、位置！あと、一歩、前！コース、張るな！」 ミオが、涙を浮かべて、笑っていた。 「みんな！コウキくんの言う通りに！」 その時、レンが、振り返った。 「うるせえ……お前、何で……」 「レンくん、聞いて！」 ミオが、立ち上がった。 「コウキくんの言ってること、間違ってない！」 ミウラ監督が、ベンチから出てこようとした。顔は、不機嫌そのものだった。 「おい、佐久間。お前、勝手に……」 「監督っ！」 ミオが、さらに強い声で、遮った。 「負けてもいいんですか！？」 監督が、言葉を詰まらせる。周りの部員たちが、おそるおそる、コウキを見た。 「……俺の、言う通りに、とは思ってない、けど」 声が震える。でも、止まらない。 「ここを、こうすれば、まだ、拾える。決められる。俺なんかでも、信じてくれない、か」 死ぬ気で、目を見開いた。 「――だから、一回、言った通りに、動いてみて」 全員が、コウキを見ていた。 観客席の音が、遠い。 心臓が、爆発しそうだ。 「……分かった」 一人が、うなずいた。 「やってみよう」 また一人。 「……ヘンなこと言ったら、ぶん殴るからな」 レンが、吐き捨てるように言って、コートに戻っていく。 コウキが、初めて、チームに、命令した。 結果は、すぐに出た。 サーブレシーブで、ボールがセッターに返る。セッターは、今まで通り、バックトスを選択した。 （右足！） 「クロス！クロスに張るな！ストレートに一人！」 声が、体育館にこだました。 フジツカが跳ぶ。体が開いた。クロスに打つ、はずだった。でも、アオバノのブロックが、一歩、内側にずれていた。腕が、ボールに触れた。 ――ワック！ 音がした。 「拾った！」 レシーバーが叫ぶ。必死にボールを追いかけて、床に転がる。起き上がってつないだ。 レンが、走る。 「もらった！」 バシンッ！ アオバノのスパイクが、セイリュウ学院のコートに突き刺さった。 観客が、沸いた。 （続く。止まらない） 「次、サーブカットの時、フジツカは五番から入る。レシーブの体勢、前のめり！狙いは奥じゃない、手前！」 声が、枯れてきた。でも、止まらない。止めたら、死ぬ。 セイリュウ学院の監督が、タイムアウトを取った。慌てている。初めて見る、焦りの色。 アオバノのベンチは、熱気に包まれていた。 「コウキ、次は？」 「コウキ、あの12番はどこに打つ？」 質問が飛んでくる。コウキは、ノートを開いて、叫んだ。 「12番、サーブは全部、僕の前！俺の前は、アウトが多い！」 第三セット。 流れが、変わった。 アオバノのレシーブが、どんどん粘る。フジツカのスパイクが、コースを限定され、ブロックに捕まる。 「レン、今のブロック、アウト際を打つなら、ストレートだ！強くなくていい！フェイントも混ぜろ！」 レンが、苦々しげに振り向いた。 「お前、うるせえ……」 でも、レンは、次のプレーで、本当にストレートに打った。 ボールは、相手のブロックの腕の間を、鋭く抜けていった。 「……これでいいんだろ、脳ミソ」 レンが、わざとらしく笑った。 コウキは、うなずいた。 「お前でも、意味あるだろ、その紙切れ」 その言葉は、今までの嘲笑とは、違う響きだった。 （……認めたのか） その瞬間、コウキの胸の奥が、熱くなった。 でも、コートには、立てない。 最終セット。デュースの、接戦だった。 点を取り、取られ、また取られる。 コウキは、もう、声が枯れて、まともに出なかった。それでも、口を開ける。何度も、何度も。喉から血の味がした。 「……あと、一点」 ささやくように、言った。 マッチポイント。 サーブ権はアオバノ。ボールを持ったのは、レン。 「……行くぞ」 レンが、チームメイトを見渡す。 「アイツの言った通りに動け！」 サーブが、決まった。 相手のレシーブが乱れる。返球が、フジツカに上がる。フジツカが、助走に入る。 （右肩、下がった） 「ストレート！」 声にならない。 だが、アオバノのブロッカーが、反応した。 バシッ！ フジツカのスパイクが、ブロックに、見事に弾かれた。 ボールが、高く上がる。 チャンスボール。 「レン！」 トスが上がる。レンが、助走する。 跳んだ。 振り抜いた。 ボールは、相手コートの、誰もいない、一番遠い場所に吸い込まれた。 ――バンッ。 床を叩く音。 そして、ホイッスル。 試合終了。 アオバノ高校の逆転勝利だった。 フロアに立てなかったコートの外の自分。コウキは、ベンチに座ったまま、動けなかった。 勝利の歓声。チームメイトが、抱き合っている。部員たちが、コートになだれ込む。観客が、立ち上がっている。 「コウキくん！」 ミオが、涙を流して、駆け寄ってきた。 「勝ったよ！コウキくんのおかげだよ！」 笑っている。泣いている。その顔が、まぶしくて、胸が、痛い。 コウキは、うつむいた。 「俺は……」 喉が、張り付く。今度は、別の理由で。 「俺は、コートに立ててない」 ミオの笑顔が、一瞬、曇った。 「コウキくん……」 何か言いたそうに、口を開いた。でも、言葉を失くした。 試合の歓声が、遠い。 自分だけが、世界から、切り離されたように感じた。 同じ頃、観客席の後方で。 朝倉サキは、掌を、ぎゅっと握りしめていた。 （声、出た） （彼の、声が、チームを、変えた） 彼女は、白いスコアブックを開いたまま、コウキが叫ぶ姿を、涙で滲む視界で、ノートに書き留めていた。 （私なら、もっと早く、彼を動かせた） 心の中で、渦を巻く黒い感情。 （ミオにはできない、私のやり方で） 胸を、掻きむしる。 （近づきたい） （でも、足が、動かない） 彼女は、溢れる涙を拭うこともせず、ただ、コートの端で、声を失くしたように座っているコウキを、見つめ続けていた。 選手控室に戻っても、コウキの足は、地に着かなかった。 勝利の余韻。仲間たちの声。そして、自分だけが、蚊帳の外にいるという、言いようのない違和感。 （勝ったのに） （勝ったのに、なんで、こんなに、苦しい） 着替えを済ませ、控室を出ようとした時、後ろから、重い声がした。 「佐久間」 振り返る。ミウラ監督が、腕を組んで、立っていた。顔は、不機嫌だった。 「……はい」 「結果的に、勝った」 監督は、目を、コウキに向けない。壁を見ている。 「だが、余計なことはするな。作戦は、俺が決める」 冷たい、一言ずつ区切ったような言い方だった。 「お前の仕事は、ベンチで、空気を吸ってることだ」 それだけ言うと、監督は、背を向けて、去っていった。 コウキは、その場に、突っ立っていた。 （余計なこと） （空気を吸ってるだけ） ノートを握る手に、力が入る。 （俺は、何のために、あんなに、叫んだんだ） 涙は、出なかった。 代わりに、体の芯が、冷えていく。 会場の外は、夏の陽炎が揺れていた。 勝利の熱狂から、一歩出れば、ただの、暑苦しい駐車場。 コウキは、一人、壁にもたれていた。 目を閉じる。まぶたの裏に、フジツカのスパイクが、焼き付いて離れない。 （あの一発を、この手で） （拾いたかった） （打ちたかった） （……立ってみたかった） 万感の思いが、一つの、虚無に変わっていく。 「……勝ったのに」 独り言だった。 アスファルトの上に、吸い込まれていく。 もう、声は、枯れていた。 夕方のニュースでは、きっと、アオバノ高校の金星と、エース速水レンの活躍が、報じられるのだろう。 補欠の佐久間コウキの、声のことは、誰も、知らない。