水を含んだような、重い空気だった。 教室の窓から見える空は、朝からずっと灰色に沈んでいる。雨が降るわけでもない。晴れ間が見えるわけでもない。ただ、全ての色を三割引きにしたような、中途半端な鈍色が、校舎全体を覆っていた。 佐久間コウキは、自分の席で、開きもしない教科書を机の上に置いたまま、窓の外をぼんやりと見つめていた。 昨日の歓声が、まだ耳の奥に張り付いている。 カミスギ総合体育館のメインアリーナ。逆転勝利の瞬間、沸き上がった轟音。チームメイトたちの絶叫。ミオの泣き笑い。そして、自分の喉から搾り出した、あの声。 （俺は、あの時、確かに叫んだ） 指先が、微かに震える。 あの瞬間の高揚感は、本物だった。体の底から何かが溢れて、止められなかった。声が、空気を震わせて、コートに届いた。チームが変わった。流れが変わった。勝った。 （なのに、どうして） 勝ったのに、という言葉が、また胸の奥で澱のように溜まっていく。 チャイムが鳴った。四時間目の終わり。教室が一斉に騒がしくなる。椅子を引く音、机に突っ伏す音、笑い声。 「昨日のバレー、マジやばかったよな」 「レンくんのスパイク、最後すごくなかった？」 「ていうか、あの逆転ありえなくない？」 教室のあちこちで、昨日の試合の話題が飛び交っている。アオバノ高校バレー部が、インターハイ宮城県予選の初戦で、去年県ベスト4のセイリュウ学院を破った。それは、この平凡な県立高校にとって、ちょっとした事件だった。 「佐久間も、なんか叫んでなかった？」 不意に、そんな声が聞こえた気がした。コウキの背筋が、ピンと張る。 「えー、聞こえなかったんだけど」 「ああ、まあ、ベンチだしね」 すぐに、別の話題に移っていく。 コウキは、視線を窓の外に戻した。 （やっぱり、そうだ） 自分が叫んだことは、誰も覚えていない。いや、そもそも、聞こえていたかどうかも怪しい。ベンチの端で、補欠が、喉を裂くように叫んだところで、誰の記憶にも残らない。 声を出せた。確かに、あの瞬間、自分はコートに立つ選手たちの耳に、言葉を届けた。 （それでも、俺は、コートに立てなかった） 勝った。でも、立てなかった。 頭の中を、その二つの事実が、ぐるぐると回り続ける。 ポケットの中で、スマートフォンが震えた。 一瞬、心臓が跳ねる。 誰だ。 恐る恐る、画面を取り出す。 高梨ミオからだった。 『コウキくん、今日、部活来る？ 待ってるからね』 文字の横に、小さなハートのスタンプが一つ。 コウキの親指が、画面の上で止まる。 （返さなきゃ） 頭では分かっている。ミオは、昨日、あれだけ自分のことを庇ってくれた。レンに反論して、自分の手を握って、声を出させてくれた。大丈夫、と。コウキくんがいなかったら負けてた、と。 （ありがとう、と。そう、送ればいい） 指が、文字を打ち始める。 「ありがとう。今日は」 そこまで打って、消した。 「大丈夫。行く」 打って、また消す。 何が正解なのか、分からない。 ミオの明るさは、今の自分には、少し眩しすぎた。あの笑顔を見ると、嬉しいのに、同時に、自分の惨めさが浮き彫りになる。 （俺は、あの笑顔に、値する人間なのか） スマホを机の上に置いた。未読のまま、画面が暗くなる。 既読は、もうつけてしまった。 返信は、できなかった。 五時間目の授業が始まる。教師の声が、遠くで聞こえる。 また、スマホが震えた。 今度は、朝倉サキからだった。 『今日は無理しないで。また話そう』 短い、そっけないと言ってもいい文章。なのに、その奥に、静かな熱のようなものを感じる。サキは、いつもそうだ。余計なことを言わない。でも、的確に、こちらの状態を言い当ててくる。 コウキは、サキのメッセージにも、既読をつけたまま、返せずにいた。 （無理しないで、か） 無理も何も、自分は何もしていない。コートに立ったわけでもない。ただ、声を張り上げただけだ。 （二人とも、俺に、優しすぎる） それが、痛い。 優しさに応えられない自分が、ひどく、無価値なものに思えた。 放課後。 コウキは、人波を避けるように、校舎の一番端にある、ほとんど使われていない階段へと向かった。 （部室には、行けない） ミオが、待っている。サキも、いるかもしれない。二人の顔を見たら、何を話せばいいのか分からない。いや、そもそも、顔を見るのが怖かった。 階段を上る足音だけが、コンクリートの壁に反響する。 三階まで上りきり、廊下の突き当りにある屋上への扉の前に立った。 この扉の鍵は、昔から壊れている。正確には、壊れている、と部員の間で知られている。誰かが勝手に直したのか、一時期は施錠されていた時期もあったが、今はまた、軽く押せば開く状態に戻っていた。 ギィ、と錆びた音を立てて、扉が開く。 強い風が、コウキの前髪を、乱暴に巻き上げた。 屋上は、無人だった。 誰もいない、コンクリートの平面。フェンス越しに、仙台の街並みが一望できる。遠くには、かすんで、太平洋の水平線まで見えた。 （ここは、いつも、風が強い） コウキは、フェンスに歩み寄った。 金網に、額を、そっと押し当てる。ひんやりとした感触が、熱を持った頭を冷やしていく。 昨日のことを思い出す。 第一セット。一方的にやられて、25対12。チームは、完全に飲まれていた。ミウラ監督の『根性だ！』という指示。何も変わらない展開。そして、フジツカの、あの高い打点からのスパイク。 （あの時、俺は） ミオが、手を握ってくれた。 「声出せばいいじゃん」 あの言葉が、引き金だった。 喉の奥で絡まっていた何かが、一気に弾けた。 「相手の10番、バックアタックの時、右肩が下がる！ コースはクロスだ！」 自分の声だとは思えなかった。あんなに大きな声が、自分から出るなんて、思ってもみなかった。 チームメイトが、こっちを見た。 そして、動きが変わった。 （あれは、本当に、俺だったのか） 逆転勝利の後の、あの高揚感。 （なのに、レンは） 「お前は頭だけだな」 あの、低い声が、耳元で蘇る。 喉の奥が、ぎゅう、と熱くなった。 （俺は、あの時、確かに、コートを動かした） （なのに、なんで） （なんで、お前はベンチで、俺はコートに立てないんだ） 生暖かい塊が、食道をせり上がってくるのを感じた。 コウキは、フェンスを、ギリ、と音がするほど強く握りしめた。 涙は、出なかった。 出る代わりに、喉の奥で、熱い塊が、ずっと、潰れずに残っていた。 どれくらい、そうしていただろうか。 風が、耳元で、ヒュウ、と鳴った。 我に返ると、空の色が、少しだけ濃くなっている。 （ノート） ふと、思った。 あの、B5の大学ノート。セイリュウ学院戦の分析が、びっしりと書き込まれた、自分だけの武器。 （昨日、部室のロッカーに、置きっぱなしにした） 試合後、動転していて、そのまま置いてきてしまった。 （取りに、行かなきゃ） それは、自分にとって、心臓と同じくらい、大切なものだった。 扉を閉め、薄暗い階段を下りる。 部室棟へと続く渡り廊下を歩く。 放課後の校舎は、どこかしん、と静まり返っている。グラウンドからは、野球部の声が聞こえる。体育館からは、バレー部の練習が始まったのか、ボールの弾む音と、掛け声が、周期的に響いてきた。 （今日は、練習、サボった形になるのか） そう思うと、また胸が痛む。 部室の前に着いた。 ドアノブに手をかけかけて、ぴたり、と止まった。 中から、声が聞こえる。 女の子の声だ。二人。 「……コウキくん、昨日から、ずっと、あんな感じだよね。私、あの時、レンくんに反論したのが、余計だったのかなって」 高梨ミオの声だった。いつもの明るさが、影を潜めている。 コウキの身体が、硬直した。 （ミオ、さん） 「私が、もっと、上手くできていれば。あんな風に、レンくんと言い合いにならなかったら、コウキくんも、あんなに悩まなかったのかなって」 ミオの声が、かすかに震えている。 胸が、締め付けられた。 （違う。ミオさんは、悪くない） 違う、と叫びたかった。お前のせいじゃない、と。でも、声は出ない。 「……違うよ」 もう一つの声。 朝倉サキの、静かな声だった。 「それは違うよ、ミオ」 ドア越しに、サキの声が、低く、はっきりと響いた。 「彼は、もっと別のことで、苦しんでる。あなたには、見えてないだけ」 その言葉は、静かで、それでいて、鋭い刃のようだった。 ドアの向こうで、空気が、一瞬で凍り付いたのが、手に取るように分かった。 （サキ、さん） 沈黙。 重い、重い、沈黙が、部室の中を満たしていく。 コウキは、動けなかった。 指先が、ドアノブに触れたまま、石のように固まっている。 （俺の、せいだ） 頭の中が、真っ白になった。 サキは、何を考えて、あんなことを言ったんだ。ミオを傷つけるつもりは、なかったのかもしれない。でも、あれは、明らかに、ミオとコウキの間に、見えない線引きをするような物言いだった。 「……サキちゃんは、何か、知ってるの？」 ミオの声が、ようやく、絞り出されるようにして聞こえた。 「知ってるとか、そういうことじゃ、ないの」 サキの声は、相変わらず、静かだった。 「……そっか」 ミオの声が、沈んでいく。 それっきり、二人とも、黙ってしまった。 コウキは、音を立てないように、ゆっくりと、ドアから手を離した。 心臓が、早鐘を打っている。 指先が、震える。 （俺が、原因で、二人の間に、亀裂が） 胸が、張り裂けそうだった。 それ以上そこにいることができず、コウキは、足音を殺して、その場を離れた。 逃げるように。 ノートは、取り戻せなかった。 渡り廊下を、小走りに駆け抜ける。 肺が、酸素を求めて、ヒュウヒュウと音を立てる。 （俺は、何をやってるんだ） （二人の優しさに、甘えて、ただ、逃げてるだけだ） 夕暮れが、廊下の窓から差し込み、床をオレンジ色に染めていた。 その時だった。 前方から、人影が歩いてくるのが見えた。 長い影を落として、のっし、のっし、と。 速水レンだった。 金髪に近い明るい茶髪が、夕日を浴びて、キラキラと光っている。184センチの長身。青みがかったグレーの瞳が、コウキの姿を捉えると、いつものように、口の端が、吊り上がった。 コウキの足が、止まる。 レンも、足を止めた。 渡り廊下の、ちょうど真ん中あたり。 二人の間に、夕焼けの光だけが、音もなく、満ちていた。 レンは、手に持っていたタオルで、首元の汗を拭った。 「おい」 低い声が、静寂を破った。 「今日、サボりか？ 真面目な補欠サマが、珍しいじゃねーか」 コウキは、何も言えない。 視線を、レンの胸元あたりに落としたまま、動けない。 レンが、ゆっくりと、コウキに近づいてくる。 一歩、また一歩。 そして、コウキのすぐ目の前で、立ち止まった。 「まあ、いいや。来たところで、やるこたねーしな」 レンの右手が、伸びてきて、コウキの左肩に、のしかかった。 見た目よりも、ずしり、と重い。 コウキの全身に、緊張が走る。 「明日からも、ずっと、あそこが、お前の指定席だからよ」 耳元に、顔が近づく。 汗の匂いと、人工的な石鹸の香りが、混ざって、鼻を突いた。 「ベンチ。あったけーだろ。お前みたいな、役立たずの、紙切れ野郎には、お似合いだよ」 ヒソヒソ声。 それでいて、一語一語が、ナイフのように、コウキの鼓膜を刺してくる。 （また、だ） （また、お前は頭だけだな、と言われるのか） 拳を、ぎゅう、と握りしめる。 爪が、掌に食い込む。 痛い。 でも、その痛みだけが、自分を現実に繋ぎとめていた。 「まあ、お前が叫んだところで、別に、あれは、お前の指示のせいで勝ったわけじゃねーからな。俺が、最後、全部持ってったんだよ。それだけだ」 嘘だ。 コウキの頭の中が、その一言で、真っ赤に染まる。 （お前が、俺の指示で、動きを変えたから、勝てたんだ） （俺が、フジツカの癖を、全部、見抜いて、伝えたからだ） 叫びたかった。 喉の奥まで、言葉が、せり上がってきている。 でも、出ない。 また、声が、出ない。 「……悔しいか？」 レンの声が、まるで、心の内を見透かしたように、優しく響いた。 その優しさが、何よりも、残酷だった。 「悔しかったら、コート立てるようになってから、文句言えよ。それまで、お前は、何を言っても、ただの頭でっかちの、惨めな負け犬だ」 肩から、手が離れた。 「んじゃ、また明日な、佐久間」 勝ち誇った笑い声。 レンは、体の向きを変え、元来た道を、歩き出した。 コウキは、その場に、突っ立ったまま、微動だにできなかった。 歯を、食いしばる。 ギリ、と、奥歯が、嫌な音を立てた。 （ふざけ、るな） 怒りと、悔しさと、屈辱が、どろりとした泥のように、胸の中で渦巻く。 しかし、その感情の渦の片隅で、コウキの観察眼が、別の事実を、静かに記録していた。 （今、レンの手が、震えていた） 肩に置かれた、あの重い手。 肉が、わずかに、プルプルと、震えていたのだ。 （笑顔も、奥の方は、引きつっていた） 勝ち誇った笑み。その、ほんの少し下の筋肉が、無理やり作られた笑顔のように、ひきつっていた。 （あれは） コウキは、遠ざかるレンの背中を、じっと見つめた。 （あれは、余裕の笑いじゃない） （焦ってる。レンは、俺の存在に、焦ってる） ぞわり、と、新しい感情が、背筋を這い上がってきた。 それは、恐怖とは違う。 （俺は、お前に、それだけのことを、してるのか） エースの速水レンが、たかが補欠の分析ノートごときに、内心で、これほどの焦りを見せている。 （つまり、俺の分析は、それだけの価値がある、ってことだ） 恐怖と同時に、奇妙な手応えが、胸の奥で、ドクン、と脈打った。 気がつくと、足は、また、屋上へと向かっていた。 夕闇が、校舎を包み始めている。 屋上の扉を開けると、先ほどよりも、さらに強い風が、コウキの全身を打った。 空は、西の空だけが、血のように赤く、焼けていた。 コウキは、フェンスに背を預けて、ゆっくりと、その場にしゃがみ込んだ。 制服の内ポケットに、手を入れる。 出したのは、一枚の、折り畳まれたメモ用紙だった。 （ノートは、取り戻せなかった） （でも、これだけは、いつも、肌身離さず持ってる） あのB5ノートの、最後のページに挟んでいたメモ。 「秘密の作戦」 その写し。 ゆっくりと、折り畳まれた紙を、開いていく。 紙面に、自分の字で書かれた、コート図と、びっしりと書き込まれた、秒単位の指示。 風で、紙が、パタパタと揺れる。 コウキは、その紙を、両手で、しっかりと押さえつけた。 （セイリュウ学院、フジツカ） 図の中央に、大きく書かれた名前。 （バックアタックに入る時、必ず、右足のつま先が、外側に開く） （そこから、右肩が、二、三センチ、下がる） （助走の最後の三歩で、体の軸が、右に傾く。だから、クロスに打ってくる確率が、八割を超える） （二枚ブロックの右側を、半歩、内側に詰める） （レシーバーは、一列目を、斜め後方に、二メートル下げる） （指示を出すタイミングは、相手セッターが、ボールに触れる、コンマ五秒前） 昨日、試合中に叫んだ内容も、書いてある。 でも、それは、この作戦の、ほんの一部に過ぎなかった。 このメモに書かれているのは、もっと、もっと、細かくて、緻密で、そして、大胆な、フジツカ封じの、完全攻略プランだった。 （まだ、誰にも、見せていない） （ミオにも、サキにも） （もちろん、レンにも） （監督にも） コウキの目が、紙の上で、素早く動く。 頭の中で、シミュレーションが、完璧に再生される。 （これなら、いける） （この作戦を、もし、完璧に実行できれば、次の試合は、もっと、楽に、勝てる） （フジツカが、例え、コースを変えてきても、その先の、対応策も、ここに書いてある） （二の矢、三の矢、全部、準備してるんだ） 胸の奥が、静かに、熱くなっていく。 それは、昨日感じた、あの爆発的な高揚感とは、種類の違う熱だった。 自分の中に、まだ、こんな熱が、残っていたのか。 （俺は、まだ、戦える） （この作戦で、次の試合も、俺は、俺のやり方で、チームを勝たせる） （昨日の指示が、お前らの体に、火をつけたように） （今度は、この、秘密の作戦が、チームを、もっと、高みに連れて行く） 夕焼け空の下、コウキは、メモを握りしめたまま、心の中で、はっきりと、呟いた。 （この作戦を、必ず、使う） （次の試合で、絶対に、使ってみせる） その決意は、確かに、コウキの心の中で、強い光を放った。 しかし、その光は、次の瞬間、現実の重みによって、たちまち、かき消されそうになる。 （……でも） （でも、誰が、この作戦を、実行するんだ） 唇を、噛む。 鉄の味が、口の中に広がった。 （監督は、聞かない） （レンは、なおさら、聞かない） （ミオに、頼むのか？ サキに、頼むのか？） （でも、作戦の指示は、リアルタイムで、一秒の狂いもなく、コートに伝えなければ意味がない） （ベンチの外から、声を張り上げたところで、限界がある） （俺は、コートに、立てない） （立てないから、この作戦は、永遠に、机上の空論のままだ） （俺を使える人は、どこにも、いない） コウキは、メモを、胸の上で、ぎゅっと握りしめた。 紙の感触が、痛いほど、胸に食い込んだ。 （それでも） （それでも、俺は、諦めない） （あの、声を出せた瞬間の、確かな手応え） （あれが、俺の、生きてる証だ） （あれを、もう一度） （絶対に、もう一度、やるんだ） 風が、上空で、ゴウ、と唸った。 遠くの街では、ぽつり、ぽつりと、家々の灯りが、灯り始めていた。 コウキは、小さく、息を吐いた。 白い息は、まだ、見えなかった。 しかし、夜の冷気が、確実に、屋上の空気を、冷やしていく。 コウキは、メモを、丁寧に折り畳み、内ポケットに、しまった。 そして、静かに、屋上の扉を閉めた。 階段を下りる。 また、スマートフォンが、震えた。 画面を見る。 ミオからだった。 『今日、会えなかったね。明日こそ、話そう』 サキからも、届いていた。 『ちゃんと、帰って。話すなら、いつでも、聞くから』 コウキは、二つのメッセージを、交互に見つめた。 返信欄を開く。 指が、震える。 結局、何も、打てなかった。 スマホを、また、ポケットに戻す。 校門を出る頃には、空は、すっかり、藍色に沈んでいた。 街路灯が、白く、地面を照らしている。 コウキは、家とは反対の方向へ、足を向けた。 ミドリガ丘公園。 学校から歩いて、十分ほどの、小さな公園。 あの場所に行けば、少しは、気持ちが、落ち着く気がした。 公園に着くと、人影は、なかった。 ブランコも、滑り台も、鉄棒も、すべてが、夜の闇に沈んでいる。 コウキは、藤棚の下にある、古びたベンチに、腰を下ろした。 ひんやりとした、木の感触。 街灯の明かりが、藤の葉を透かして、足元に、複雑な影を落としている。 ポケットから、さっきのメモを取り出す。 もう、周りは、暗くて、文字は、よく見えなかった。 でも、いい。 内容は、全部、頭の中に入っている。 コウキは、目を閉じた。 まぶたの裏に、秘密の作戦の、コート図が、くっきりと、浮かび上がった。 そして、心の中で、小声で、復唱を始める。 「右足の向きを、見る。つま先が、開いたら、右肩が、下がる。クロス。二枚ブロックの右側を、半歩、内側へ……」 声には、出さない。 口の中だけで、舌を動かす。 （次の試合は、もっと、早く、もっと、正確に） （チームを、勝たせる） 周囲の住宅の、窓の明かりが、一つ、また一つと、増えていく。 その中の、どの家にも、自分は、帰れない気がした。 いや、帰る家は、ある。 でも、心の帰る場所が、どこにも、なかった。 （俺の、居場所は、どこだ） 肩で、風を、感じる。 生ぬるい、風だった。 夏の、終わりかけの、夜の風。 コウキは、目を開け、空を見上げた。 雲の切れ間から、細い月が、ぼんやりと、姿を見せていた。 「……戦い」 声に出して、みた。 掠れた、小さな、声だった。 「……戦いは、始まったばかりだ」 もう一度、今度は、少しだけ、はっきりと。 その言葉は、誰に聞かれるでもなく、闇に吸い込まれていった。 コウキの影だけが、街灯の下で、長く、長く、公園の地面に、伸びていた。 彼は、まだ、コートに立てない。 しかし、その胸には、確かに、熱い、戦いの火が、ともっていた。