勝った。 インターハイ宮城県予選の初戦。会場になったカミスギ総合体育館のメインアリーナには、逆転勝利に沸くアオバノ高校の部員たちの歓声が響いていた。セイリュウ学院という県ベスト4の強豪を倒した。誰もが信じられないような金星だった。 でも、佐久間コウキの胸は、ちっとも温かくなかった。 ベンチの端。試合が終わってから、もう何分も経つのに、彼はそこに座り続けていた。勝った。チームは勝った。自分の叫びが、流れを変えた。ミオが「声出せばいいじゃん」と背中を押してくれて、喉が張り裂けそうなほど叫んで、それがチームメイトの耳に届いて、逆転した。それは間違いないことだった。 それなのに。 （俺は、コートに立てなかった） ノートを握る指に、また力が入る。セイリュウ学院のエース、フジツカの打ち分け傾向を書き記したページ。試合中に何度も何度も見返したページ。その端っこが、汗でふやけて、少しよれていた。 （勝ったのに、なんで） 喉の奥が、まだヒリヒリした。それは、叫びすぎたからだけじゃない。認められなかった悔しさが、別の痛みに変わって、そこに張り付いているみたいだった。 遠くで、部員たちが抱き合っているのが見える。レンが、誰かの肩を組んで、笑っている。あの高笑いは、いつも通りのレンのものだった。自分とは、やっぱり違う世界の人間なんだと、コウキは思った。 ──その時だった。 「おい、佐久間」 低い声がした。 振り返ると、いつの間にかレンが目の前に立っていた。184センチの長身が、コウキに落とす影は濃い。金髪に近い明るい茶髪が、まだ汗で湿って額に張り付いている。青みがかったグレーの瞳が、人を見下すように細められた。 （ああ、まただ） コウキは、ノートを胸の前で抱きしめるようにして、小さく身をすくめた。 レンは、その様子を、口の端を吊り上げて見ていた。 「勝ったな、頭脳派」 コウキは、答えられない。声が出ない。喉が、石みたいに硬くなって、空気だけが漏れる。 「なあ、聞いてるのかよ」 レンが一歩踏み出してきた。右手が伸びてきて、コウキの右肩を、ぐっ、と突いた。 「お前、試合中ずっと何叫んでたんだ。うるさくて集中できねーって、俺は試合後まで我慢してたんだぜ」 肩を押された衝撃で、ノートの端が、わずかに揺れた。 （声は、ミオさんに、言われたから） 言いたい。でも、言ったら、もっと面倒なことになる。コウキは口を閉じたまま、視線だけを下に落とした。 レンの顔から、笑みが消えた。 「まあ、結果的には勝ったけどよ。でも、結局コートに立ったのは俺らで、お前はベンチでメモとってただけだろ」 コウキの心臓が、ドクン、と跳ねた。 「勝ったところで、お前は頭だけだな」 頭だけ。 その言葉が、試合前にも受けた嘲笑と、ぴったり同じ形で、コウキの胸の真ん中に突き刺さった。深く、重い。抜けなくて、血も出ない。けれど確実に、コウキの体の中心を、冷たくしていく。 コウキは何も言い返せなかった。指先が震える。ノートを持つ手に、じっとりと汗が滲み始めた。 「なあ、おい。なんか言えよ」 レンが、もう一度コウキの肩を、今度は少し強く、ドン、と突いた。 その瞬間。 「やめてよ、レンくん！」 高い声が、通路に響き渡った。 コウキが顔を上げると、栗色のポニーテールが、ふわりと揺れていた。高梨ミオが、駆け寄ってくる。そして、その細い腕が、コウキの左腕を、引き寄せるようにして、彼を自分の後ろに隠す。 「コウキくんに、そんな言い方、ひどいよ」 ミオの声は、いつもの明るい声とは違って、尖っていた。語尾が、少しだけ震えている。 目の前のミオの背中は、コウキからすると、大きな壁みたいだった。守ってくれる、というには、細すぎる背中。なのに、そこから伝わってくる熱が、コウキの冷え切った心に、じわじわと染みてくる。 （なんで、こんなに） 胸の奥が、ぎゅう、と締まった。 レンは、ミオの登場に、一瞬、目を見開いた。そうして、すぐに、苛立ったように舌打ちをする。 「あ？ なんだよマネージャー。試合は勝ったんだから、別にいいだろ。事実言っただけだし」 「事実じゃないよ」 ミオは、きっぱりと言った。コウキの腕を、離さない。 「コウキくんがいなかったら、絶対に負けてた」 ミオの声が、通路に染みる。 周囲にいた部員たちが、水を打ったように静かになる。スポーツドリンクのボトルを持つ手が、止まる。笑顔が、凍る。通路に満ちていた勝利の熱気が、一瞬で、別のものに変わった。 「は？」 レンの顔色が変わった。青みがかったグレーの目が、ミオの顔を射抜くように見下ろす。 「お前、本気で言ってんの。あの紙切れがいなきゃ、俺たちは勝てなかったって？」 「紙切れなんかじゃない。コウキくんは、セイリュウ学院の、ちゃんとした研究をしてたの」 ミオは、一歩も引かなかった。声が、震えていない。怒りで、熱を持っている。 「彼の分析があったから、逆転できたんだよ。レンくんが何を言っても、これは事実だから」 （事実、だから） コウキの心の中で、ミオの言葉が、反響した。 それは、コウキが一番、誰かに言ってほしかった言葉だった。 けれど、それを自分を庇うために言わせてしまった。そう思うと、体の芯が、ぶる、と震えた。 レンは、唇を噛んだ。彼の拳が、腰の横で、ぎゅう、と握りしめられる。 彼の心の中で、黒いものが、渦を巻いた。それは、ミオが、あの補欠の、あの紙切れ男を、ここまで必死に庇うことへの、耐えがたい苛立ちだった。そして、自分でも認めたくない、焦りと、悔しさだった。 「マネージャーが、戦術に口出すなよ」 低い、怒りを押し殺した声だった。 「お前の仕事は、飲み物とタオルだろ。コートのことは、コートに立ってる俺たちが決める」 その言葉は、冷たかった。 コウキを、バカにしている。いや、ミオごと、あのベンチの隅にいた二人の行為を、全部嘲笑っている。そんな、声だった。 「レンくん、それ、違うよ。マネージャーだって、チームのことを一番に考えてる」 ミオの声が、初めて強張った。 「それに、コウキくんは、部員でしょ。補欠だって、アオバノの大事なメンバーなの」 「煩いな、お前が何言っても、コートに立てない奴は役立たずだ。頭だけでバレーができるかっての」 レンは、そう吐き捨てて、ミオの横を通り過ぎようとした。しかし、その足が、ピタリと止まる。 「……お前さ、なんでそこまでコイツを持つわけ？」 レンの声が、急に、静かで、粘りつくような調子になった。 「まさか、こんな地味な補欠のこと、好きだったりすんの？」 ミオの顔が、さっと赤くなった。 「な、なに言ってるの、そういうんじゃないよ！ 普通に、正しいことを言っただけだよ」 ミオが、一瞬だけ、コウキにしがみつく力を強くする。コウキの腕に、彼女の指の温もりが、強く、深く、刻まれた。 （ミオさん） コウキの頭は、真っ白だった。 怒らせた。俺のせいで。二人の間に、見えない亀裂が走る。その音が、はっきりと、コウキの耳の奥で、パキン、と鳴った気がした。 「クソ。マジで、最悪」 そう呟いて、レンは、二人に背を向けた。それ以上、下らないと言わんばかりに、肩で風を切って、選手控室の方へと歩いていく。 通路に、重い沈黙が残った。 「……ごめん、コウキくん。私、余計なこと言っちゃったかな」 ミオが、コウキの腕から、そっと手を離した。その手が、自分の制汗スプレーのボトルを握る。彼女は、困ったように、笑った。 「でも、あれは、やっぱり言わないと、コウキくんが、あんまりだよ」 コウキは、首を振ることしかできなかった。声が出ない。ありがとう、と言いたい。けれど、その四文字が、喉の奥で、ちりちりと焼けて、形にならない。 （違うんだ。俺なんかでも、君に、迷惑をかけないように） （だから、もう、やめてほしい） （君まで、あいつに、傷つけられなくてもいい） 心の中では、言葉がぐるぐる回っている。なのに、唇は、ぴくりとも動かない。 二人のやりとりを、遠くから見つめている影があった。 物陰。観客席の出入り口のすぐ横。 朝倉サキは、涼しげな切れ長の瞳を、少しだけ細めて、その光景を、食い入るように見つめていた。彼女の左耳で、銀のピアスが、冷たく光る。 （ミオが、あそこまで、彼を） サキの胸の中に、ドロリとした、重いものが溜まっていく。嫉妬。そして、悔しさ。レンに傷つけられたままのコウキを、自分は、ただ見ていることしかできなかった。 （私なら、あんな風に、大声で守ったりしない） （でも、彼の心に、もっと静かに、寄り添えるのに） 黒い前髪が、彼女の表情を隠す。指先で、髪の毛先を、くるくると、触る癖が出る。 サキの胸は、ざわざわしていた。 しばらくして、気まずそうに立ち尽くす二人の側に、青白い顔をしたミオが近づいてくる。いや、サキの知るミオは、いつも太陽のように明るい。なのに、今は、その明るさの裏側で、不安に揺れていた。 「サキ、ごめん、待っててくれたの？」 ミオは、サキに気づいて、声を上げた。 「……うん。大丈夫だよ」 サキは、いつもの、ささやくような声で答えた。 でも、その瞳は、笑っていない。 「……私、先に戻るね」 サキは、ミオから、ほんの少しだけ視線を逸らすと、静かに言った。 「え？ あ、うん……わかった。後で連絡するね」 ミオが言い終わる前に、サキは、背を向けていた。 その背中は、少しだけ、いつもより急いでいた。 （私、先に戻るね） その短すぎる別れの言葉を聞いて、ミオの胸は、小さく、痛んだ。 （サキ、怒ってる……？） 普段、二人で選手のサポートをする時、サキは、こんな風に冷たくならない。荷物をまとめる手を止めて、ミオの目を見て、小さくうなずいてくれる。それが、いつもの朝倉サキだった。 なのに、今のサキは、まるで、ミオのことなど、視界からも消してしまいたい、とでも言うように、廊下の向こうへ消えていった。 （どうしちゃったんだろう） ミオは、その背中が見えなくなるまで、立ち尽くしていた。 コウキは、その場に、一人、取り残された。 部員たちも、気まずい空気を察して、そそくさと控室に戻っていく。通路には、コウキだけが残った。腕には、まだ、ミオの温もりが残っている気がした。 （レンに、また、頭だけって言われた） （ミオに、迷惑をかけた） （サキさんまで、巻き込んだ） コウキは、ノートを抱え直すと、逃げるように、その場から足を動かした。 行き先は、決まっていない。 ただ、明るい場所に、誰かのいる場所に、一秒でも長くいられなかった。 体育館の外に出る。 夏の日は、まだ高くて、容赦なく照りつける。 （暑い） それなのに、体の芯は、冷えたままだった。 コウキは、体育館の裏手に回った。 そこには、古い非常階段がある。ペンキが剥げた、緑色の鉄階段。普段、人は滅多に通らない。鎧戸が閉められた搬入口と、うっすらと影を作る建物の壁。生温い風が、埃っぽい匂いを運んでくる。 コウキは、階段の一番下に、ぺたん、と座り込んだ。 膝を抱える。 ノートを、その上に置く。 「……」 声にならない、吐息だけが漏れた。 （試合では、叫べたのに） だって、あの時は、ミオが背中を押してくれた。小さな手が、俺の手を握って、熱をくれた。あれがあったから、喉が裂けるほど、叫べた。 （ああ、そうだ） 思い出した。ミオの手の温もりを。 （なのに、今は） コウキは、自分の手を見た。少し震えている。 （声が出ない） （俺は、レンの前だと、いつもこうだ） （あいつの顔を見ると、ノートの文字が、全部、意味のない記号みたいに思えてくる） 「……俺なんかでも、ここはこうすれば」 口癖が、自然と口をついて出た。 誰もいないのに。 誰にも、聞こえないのに。 その声は、夏の陽炎に、吸い込まれて消えた。 コウキは、ぎゅっと、唇を噛んだ。 唇の内側を、血の味が、ほんの少しだけした。 （情けない） （何も、できなかった） ミオを、守れなかった。 サキの、あんな顔、見たくなかった。 全部、俺のせいだ。 コウキの膝を抱える力が、強くなる。 汗が、目に入って、視界が滲んだ。 その時。 目の前に、突然、ひやりと冷たいものが、コツン、と、当てられた。 「……っ」 コウキは、驚いて顔を上げた。 額に、冷たい。 スポーツドリンクの、銀色の缶だった。 「ふふ」 小さな笑い声が、上から降ってくる。 朝倉サキが、立っていた。 いつの間に来たのか、まったく気が付かなかった。彼女は、コウキの額に、缶を当てたまま、悪戯っぽく、ほんの少しだけ、口元を緩めた。 「びっくりした？」 サキの声は、小さくて、ささやくようだった。 「……当たり前だろ」 コウキの声は、裏返っていた。 「ごめん。でも、佐久間くん、すごく辛そうな顔してたから」 サキは、そう言って、缶を、コウキの額から離した。 「これ、どうぞ。……飲めるでしょ」 「……ああ、悪い」 コウキは、缶を受け取った。ひんやりと冷たい。指先から、熱が、すう、と奪われていく。 サキは、コウキの隣に、静かに腰を下ろした。少し距離を置いて。半歩、いや、もっと。手を伸ばしたら、触れてしまいそうな、でも、触れない、絶妙な距離。 （いいのか、こんなところに） コウキは、缶のプルタブに指をかけた。ぷしゅっ、と音がして、汗が弾ける。一口、飲んだ。冷たいレモンの味が、ひりつく喉を通っていく。 「……おいしい」 「よかった」 サキは、前を見たまま、小さく呟いた。 「ねえ、佐久間くん」 「……何」 「試合中の、佐久間くんの声、聞こえてたよ」 サキの言葉に、コウキの体が、ぴく、と反応した。 「すごかった。すごく、遠くまで通る声だった」 サキは、体育館の方を、静かに見つめている。黒い瞳が、光を吸い込んで、揺れている。 「私、スコアつけながら、泣きそうだった。あの声で、チームが、すーって、変わっていくのが、わかったから」 （そう、だったのか） コウキの胸が、ぞわぞわした。冷静に、淡々と、でも、確かに熱を帯びて、サキの言葉は、コウキの深いところに、すっと入ってくる。 「……あれは、俺の力じゃない」 コウキは、俯いた。 「ミオさんが、手を握ってくれて、それで、やっと出た声なんだ。俺一人じゃ、無理だった」 「うん。それも、見てた」 サキは、静かに、うなずいた。 「それでも、あの声を出したのは、佐久間くんでしょ。ミオが、何をしてくれたか、じゃなくて、佐久間くんが、何を選んだか、だよ」 コウキは、缶を握りしめた。 （違う。ミオさんが、背中を押してくれなかったら、俺は、きっと、あのまま） 「……サキさんは、見てたんだな」 「見てたよ。ずっと」 サキの横顔が、夏の日差しに照らされて、白く、浮かび上がる。 「試合が始まる前も、佐久間くんが一人で不安そうにしてるのも、レンに何か言われて、俯いてるのも。……ずっと」 （そう、だったのか） コウキの心に、静かな、でも、確かな動揺が走る。 「佐久間くん。私、あのノートのことを、知ってるよ」 コウキの呼吸が、一瞬、止まった。 「中身を、見たわけじゃないの。でも、佐久間くんが、どれだけ、それを大切にしてるか、知ってる。あれだけ、いつも持ち歩いて、試合中も、席を離れる時も、絶対に、目を離さないから」 「……お前、そんなとこまで」 「私は、マネージャーだよ。それに、静かな人ほど、観察されることに、鈍感だから」 サキの口調は、優しかった。 「佐久間くんが、レンに、『頭だけ』って言われたこと。ノートを『紙切れ』って、笑われたこと。それでも、誰にも言わないで、一人で分析を続けてること。全部、知ってる」 （知ってる） コウキは、サキという存在を、急に、近くに感じた。 いや、違う。 （最初から、近くで見てたんだ） 「……なんで、そんなこと、知ってるんだ」 「見てるから。……ずっと、あなたのこと」 サキの声が、少しだけ、震えた。 「それでね、私、思ったことがあるの」 サキは、膝を抱え直して、コウキの方を向いた。 切れ長の黒い瞳が、真っ直ぐに、コウキの目を射抜く。 「私なら、あなたを誰よりも理解できる」 その言葉は、爆弾みたいだった。 静かに、でも、確実に、コウキの心の壁を、ドン、と鳴らした。 （私なら、あなたを誰よりも、理解できる？） コウキの心臓が、痛い。 ドクドク、と、全身に血が回る音が、やけに大きく聞こえた。 胸の真ん中が、じわり、と熱くなる。 （この人は、本気で、そう言ってる） サキの目は、誠実だった。 そう、たとえるなら、静かな夜の湖面みたいに、凪いでいるのに、深い。見つめられると、その深さに、引きずり込まれそうになる。 「……サキ、さん」 喉が、ひゅっと鳴った。 何か言わなきゃ。 けれど、頭の中に、真っ先に浮かんだのは、サキへの返事なんかじゃなかった。 渡り廊下で、小指を絡めて笑った、別の少女の顔だった。 「コウキくん！」 と、明るく自分の名前を呼ぶ、栗色のポニーテール。 試合の直前、震える自分の手を握ってくれた、あの、温かくて、小さな手。 「声出せばいいじゃん」 あの、背中を押してくれた声。 高梨ミオ。 （違う。俺は、……ミオさんのことを） コウキの心が、ぐしゃぐしゃになった。 二人の顔が、交互に、脳裏に浮かぶ。 ミオの、太陽みたいな笑顔。 サキの、月みたいな真剣な瞳。 違う、二人とも、俺にとって。 「……わからない」 コウキは、自分でも、何に対してなのか分からない言葉を、漏らしていた。 「わからないんだ、もう、何も」 コウキの声は、うわごとのように、小さく、震えていた。 サキは、コウキの、その、迷子になった子供みたいな、苦しそうな顔を、静かに見つめた。 そうして、彼女は、ふ、と寂しげに、口元を緩めた。 「……うん。わかってる。無理に、今、決めなくていいから」 それは、苦笑いだった。 「ごめんね、びっくりさせて。私、こういうの、不器用だから、伝え方が、これしか思いつかなくて」 サキは、立ち上がった。 制服のスカートの裾を、はらいながら。 「その缶、飲み終わったら、捨てといて。……大会本部、ゴミの分別、うるさいから」 そう言って、コウキの手に、缶を、ぎゅ、と押しつけるようにして、彼女は、背を向けた。 「サキさん」 コウキが、呼び止めようとした。 「……じゃあね、佐久間くん。お疲れさま」 サキは、振り返らなかった。 彼女は、やはり少し前かがみの、静かな歩き方で、体育館の裏手から、去っていった。 その背中は、泣いているようにも、我慢しているようにも、見えた。 コウキは、もう、何も言えなかった。 （ごめん） コウキは、心の中で、謝った。 （ごめん、でも、俺は） 手の中の缶は、冷たさを失いかけて、表面に、汗をかいていた。 残されたコウキの周りに、沈黙が降りる。 ああ、そうか。 （俺は、誰の隣にも、立てないんだ） 自分の居場所。 コートの中にもない。 ベンチの隅にもない。 ミオの隣にも、サキの隣にも、自分は、いられない。 コウキは、缶を、ぎゅ、と握りしめた。 夕方。 選手控室には、誰もいなかった。 コウキは、自分のロッカーに近づく。スチールの冷たいドアを開けて、中から、例のB5ノートを取り出した。 （結局、ここに置いてたんだな） 試合中は、秘密の作戦が書かれたページを、肌身離さず持っていた。けれど、あの通路での騒ぎの後、気が動転して、ロッカーに置いてきてしまっていた。 コウキは、部室の隅のパイプ椅子に座った。 ノートを開く。 セイリュウ学院戦で、自分が叫んだ内容の、まとめ書きがしてあるページ。 （ここを、こうして、そうしたら） あの時、このページの内容を、喉を裂くようにして、コートに叫んだ。 すると、チームが息を吹き返した。 （確かに、声は、届いた） このノートは、ただの紙切れじゃない。 でも。 コウキは、ノートの一番最後のページに、手をかけた。 そこに挟んだ、折り畳んだ一枚のメモ。 「秘密の作戦」 と、自分で書いたメモ。 指先が、かすかに震える。 （これを、もし、実行できたら） 頭の奥で、レンの声が響く。 「お前は頭だけだな」 ミオの声も。 「コウキくんがいなかったら、負けてた」 そして、サキの声も。 「私なら、あなたを誰よりも理解できる」 （……俺は、まだ、何も選べない） コウキは、メモを取り出さなかった。 いや、取り出すことに、意味があるとは、思えなかった。 （今の俺には、このメモは、まだ、重すぎる） 今の自分に、この作戦が何の意味を持つのか。 ノートを強く握りしめた。 紙の感触が、手のひらに、食い込んだ。 （誰か、教えてくれ） 誰もいない控室で、コウキは、長い時間、動けなかった。 窓の外が、赤く染まっている。 夜が、近づいていた。 家に帰ったコウキは、自室で、ぼんやりとスマートフォンを見ていた。 画面が、ふ、と光った。 高梨ミオから、メッセージが届いていた。 『今日はごめん。私が余計なこと言わなければ、レンくんも、あんな風にならなかったかも』 コウキの心臓が、ずき、と痛む。 （ミオさんは、悪くない） 指が、文字を打ち始めた。 「そんなことない。ありがとう」 ……ダメだ。 （ありがとう、だけでいいのか。でも、これ以上、俺が何かを言ったら） 文字を打っては消す。 「大丈夫だよ」 「気にしないで」 「俺のせいだ」 何度も、何度も、打ち込んで、消した。 結局、送ったのは、三文字。 『大丈夫』 それだけを、返した。 数分後。 また、画面が光る。 今度は、朝倉サキからだった。 『早く帰って、ちゃんと食べて。佐久間くん、試合の後、何も食べてないでしょ』 サキらしい、短い、ぶっきらぼうなのに、的確なメッセージ。 コウキは、天井を見上げた。 二人から、同時に、気にかけてもらっている。 それは、心地よかった。 ……なのに。 （どっちにも、踏み込めない） コウキは、自分が、ひどく、ずるい生き物みたいな気がした。 （情けない。俺は、二人の優しさに、何も返せない） 布団に、顔を、押し付けた。 スマホを、乱暴に、放り投げる。 暗い天井。 目の裏に、焼き付いて離れない、逆光の中の、ミオの笑顔。 静かな湖のような、サキの瞳。 （二人とも、俺には、もったいない） コウキの、眠れない夜が、更けていった。 窓の外では、夏の虫が、けたたましく鳴いていた。