荻窪駅南口から路地へ続く石畳を、杉山誠一は一人で歩いていた。 　九月の夕暮れ。空気はまだ夏の残り香を引きずっているが、影の伸び方がもう秋だ。日が短くなった。 　商店街の大通りへ差し掛かると、色とりどりの旗が目に飛び込んだ。 　——大東亜共栄圏東京大会、来たれ世界の友よ—— 　手書きの横断幕の隣に、印刷された聖火のポスター。スピーカーからは景気のいい管楽器の音が流れている。松田の肉屋の前では近所の主婦が二人、「いよいよですね」「うちの子が聖火リレーを見に行くって言って聞かないの」と笑い合っている。 　誠一は目を細めた。 　（戦争に勝った。十八年が過ぎた） 　ジュネーヴで講和条約が結ばれたのは昭和二十一年の二月。大東亜戦争の終わりだった。アメリカは太平洋艦隊を失い、マンハッタン計画も完成しないまま、傷だらけで講和のテーブルに着いた。日本は東南アジアの支配を維持した。歴史的な勝利だ、と教科書には書いてある。 　だが誠一には、それを手放しで祝う気にはなれない何かがあった。 　戦地から戻ったとき、誠一の目に映った東京は焦土ではなかった。勝者の都だった。しかし闇市には飢えた顔があり、復員した仲間たちは職を探して路地を彷徨い、敗れた側の人間たちは街の隅で息を潜めていた。勝ったはずなのに、誰もが何かを失っていた。 　その感触が、今もどこかに残っている。 　誠一は路地へ折れた。商店街の喧噪が遠のき、板塀と石畳だけの静かな道になる。七分も歩けば見えてくる。焦げ茶色の板壁に白い暖簾。軒先に小さな杉の木の鉢植え。 　居酒屋「杉の木」。 　築二十五年の木造平屋は少し傾いていて、雨の日には右手の柱がぎしりと鳴く。カウンターが八席、奥に小上がりが二卓。定員は十六人だが、満員になったことは数えるほどしかない。それでいい、と誠一は思っている。 　暖簾を出しながら、誠一は店の中を一巡した。カウンターを指で撫でて湿り気を確かめ、おでん鍋の火加減を調整し、壁の写真に目をやった。 　昭和二十年代の東京の写真が数枚。焼け跡ではなく、もう少し後の、建て直しが始まった頃の街並みだ。人々の顔は疲れているが、どこか前を向いている。その中の一枚に、誠一の指が一瞬止まった。 　若い女と、小さな子供。笑っている。 　誠一はすぐに視線を外した。おでんの出汁の匂いが鼻を刺した。仕込みは午後二時から始めていた。大根に芯まで味が染みているはずだ。 　（いい匂いだ） 　それだけを思うことにした。 　　＊ 　常連の工員たちが来たのは六時過ぎで、七時前には小上がりで焼き鳥の注文が入り、店は穏やかな賑わいを持ちはじめた。誠一は黙々と燗をつけ、おでんを盛り付け、カウンターを行き来した。 　七時を少し回った頃、暖簾が揺れた。 　入ってきた男を見た瞬間、誠一の動きが一拍だけ止まった。自分でもわからないくらい、わずかな停止だった。 　三十代後半か、四十前後か。白人の男だった。背はそれほど高くない。コートの下に地味なジャケット。右足の膝から下が義足で、杖こそついていないが、歩くたびにわずかな重心の偏りがある。顔立ちは彫りが深く、頬に疲弊の色が滲んでいた。目は薄い青灰色で、店内を一度だけ素早く見回した後、カウンターの端の席に向かった。 　流暢な日本語だった。 「一杯、いいですか」 「どうぞ」 　誠一は徳利と杯を置いた。男はゆっくりと腰を落とし、コートを畳んで膝の上に置いた。その所作は丁寧で、どこか几帳面な印象を与えた。 　日本酒を一口。男は目を閉じた。 　しばらく沈黙があった。誠一はカウンターを布巾で拭きながら、目線を上げずに観察を続けた。 「軍人恩給の書類というのは、どこで手続きするものですかね」 　唐突な問いだった。 「荻窪の区役所へ行けば、案内してもらえます」 「そうですか。大東亜戦争の記念式典に参列したことがあって、書類の更新が……」 　男は続けた。傷痍軍人として、恩給を受けている。式典にも出た。 　誠一は相づちを打ちながら、内心で静かに引っかかりを探していた。 　何かがずれている。 　軍人恩給の話をする元兵士なら、どこかで師団の名前が出る。戦場の地名が出る。仲間の名前が出る。それがない。会話の輪郭がない。まるで教科書から拾い集めたような日本語で、男は傷痍軍人の話をしていた。 　（教科書で読んだような、か） 　誠一はさりげなく視線を下げた。コートの袖口に、薄い泥汚れがある。乾いている。今日のものではない。義足の膝関節部分——金属の継ぎ目が、規格外に新しかった。最近、交換した。 　小上がりから工員の笑い声が上がった。焼き鳥を追加で頼む声。常連たちの賑やかさの中で、カウンター端の男だけが、異様に静かな島を作っていた。 　誠一の胸の奥で、何かが低く唸るように動いた。 　十年以上眠らせてきた、探偵の直感だった。 　　＊ 　閉店間際、暖簾がまた揺れた。 　今度は誠一が少し表情を緩めた。柔らかい天然パーマの茶色い髪が先に見えた。 　美佐子だった。 　花屋「花よし」を一人で切り盛りしている二十四歳で、週に二回、杉の木へ花を届けてくれる。身長は百五十八センチほど。大きくて丸い淡い緑色の瞳が、今夜も少し弾んでいる。籠を両手に提げ、秋の夜気を一緒に連れてきた。 「また地味な組み合わせですよ、杉山さん」 　桔梗と菊だった。 「何でもいいと言った」 「だから季節で選んでるんです。秋でしょ、これが」 　誠一は花を受け取りながら、小声で礼を言った。美佐子は籠をカウンターに置き、花の向きを直しながら店の中を見回した。 　その視線が、一瞬止まった。 　カウンター端の男が、ちょうど三杯目の徳利を空にして、誠一に目礼しながら席を立つところだった。義足の右足が床を踏む音。静かな足取り。男は暖簾を割り、外へ出た。 　美佐子は花の向きを直す手を止めないまま、その背中を目で追った。 　しばらくして戻ってきた美佐子が、誠一の傍らに寄ってきた。声を落とした。 「あの人……日本人じゃない気がします。歩き方が、違う」 　誠一は何も答えなかった。 　ただ眉が、ほんのわずかに動いた。 「また来ますね」 　美佐子は籠を手に取って帰っていった。引き戸が閉まる音。遠ざかる足音。 　誠一はその後ろ姿が路地の闇に消えるまで、目を向けていた。 　日常の温もりが引いた後に、何か冷たいものが残った。 　　＊ 　工員たちが帰り、店が静まり返った。 　誠一が後片付けをしながら気づいた。カウンターの端に、まだ人影がある。 　片足の男だった。 　いつの間に戻ってきたのか。それとも一度も出ていなかったのか。暗い隅の席でうつむき、ほとんど眠りかけている。徳利が倒れている。 　誠一はゆっくりと近づいた。 　男の肩に手をかけようとした、その瞬間だった。 　低い声が、空気を裂いた。 　英語だった。 　憎悪と疲弊が混ざり合った、どろどろとした声で—— 　「Fuckin' Nippon」 　誠一の動きが止まった。 　男は目を閉じたまま、すぐに深い眠りへ落ちた。寝息が聞こえる。 　誠一はしばらく、男の顔を見下ろしていた。 　店内の静寂が、やけに濃く感じられた。おでん鍋の火は落としてある。外からスピーカーの音は聞こえない。もうそんな時間だ。 　（傷痍軍人。完璧な日本語。義足。新しい義足。旧敵国の出身） 　昭和二十六年に制定された在留敵性外国人管理法——旧敵国、つまりアメリカやイギリスの出身者を管理・監視するための法律だ。東京管区だけで四十人ほどの官僚が配置されていると聞いている。居住区域の制限、移動には許可証が必要、四半期ごとの届出義務。それを守らなければ拘留か強制送還。 　この男が届出をしているとは思えなかった。 　誠一はカウンターの下に手を伸ばした。木刀の位置を確かめた。硬い感触。冷たい。 　（嘘をついている人間の目は知っている） 　この男は何かを隠して、この荻窪で何かを待っている。 　誠一は男を起こさなかった。ひとまず、毛布代わりに自分のコートを肩にかけてやった。電気を落とした。 　暗くなった店の中で、おでんの出汁の匂いだけが残っていた。 　　＊ 　翌朝、裏口を開けた誠一は立ち止まった。 　木の隙間に、古びた封筒が差し込まれていた。 　引き抜いて開けると、薄い紙に鉛筆の走り書きがある。文字はアルファベットだが、英語ではなかった。ドイツ語だと思われた。 　誠一にはドイツ語の知識がない。一行も読めない。 　だが最後の一語だけは、戦後に古書で見た記憶があった。 　Vergiss nicht。 　忘れるな——そういう意味だったはずだ。 　誠一は封筒を懐に入れた。昨夜の男は夜明け前に消えていた。席に乾いた泥の欠片だけが残っていた。 　　＊ 　昼過ぎ、店の戸を叩く音がした。 　まだ暖簾を出す時間ではない。誠一は手を拭いて出た。 　初めて見る顔だった。 　六十代後半か。白髪を丁寧に後ろへ撫でつけた、背の高い男だった。百七十八センチほど。仕立ての良い濃灰色の背広を着ている。鋭い灰色の目がつり上がり気味で、静かな光をたたえている。顔に表情がない——いや、感情を意図的に抑え込んでいる、という印象の方が正確だった。 「ハインリヒ・ミュラーと申します。杉山誠一さんとお話がしたい」 　日本語は完璧だった。 　誠一は少し間を置いた。 「開店は夕方五時です」 「承知しております。しかし、お時間を少しだけ——」 　誠一はミュラーの目を見た。懇願ではなく、要請だった。拒んでも食い下がるつもりだと、その目が言っていた。 　誠一は戸を開けた。 　二人は小上がりへ向かった。誠一は茶を出した。ミュラーは茶碗を両手で持ち、一口だけ飲み、置いた。それから静かに口を開いた。 「娘の婚約指輪を取り戻してほしいのです」 　誠一は何も言わなかった。続きを待った。 「銀座の裏ブローカーの手に渡ったと聞いています。あなたは以前、探偵をなさっていた。今は引退されたと存じておりますが——」 「引退しています」 「……あなたにしか、頼めない理由があります」 　静かな声だった。 　誠一はミュラーの目を見た。灰色の瞳の奥に、何か重いものが沈んでいる。年月をかけて沈んだ、底のない暗さだった。悲しみとも怒りとも違う。もっと複雑な、言葉にする前に押し込めてしまった感情の堆積。 　（娘の婚約指輪を心配する父親の目ではない） 　誠一は胸の中でそう思った。この老紳士の佇まいは、もっと別の何かを目的にしている。指輪はその入口に過ぎない。 　だが今日は、それ以上は聞かなかった。 「話だけなら、聞きましょう」 　ミュラーは小さく頭を下げた。その所作に、どこか古い時代の品格があった。 　　＊ 　ミュラーが帰ったのは二時頃だった。 　誠一は仕込みの続きをしながら、封筒のことを考えた。ドイツ語。Vergiss nicht。そしてドイツ人の老紳士が訪ねてきた。偶然か。 　偶然だと思う方が難しかった。 　五時に暖簾を出すと、すぐに常連の工員が一人来て、肉じゃがを頼んだ。誠一は黙って鍋を温めながら、頭の中でいくつかのことを整理しようとした。整理できないまま、暖簾がまた揺れた。 　今度は乱暴な揺れ方だった。 　入ってきた男に、誠一は視線を向けた。 　薄くなった栗色の髪を短く刈り上げ、泥色の目が鋭い。百七十六センチほどの体格は中肉だが、どこか削れた印象がある。皺の刻まれた顔。くたびれたシャツの上にベストを羽織っている。 　ジョン・ジャック・オブライエン。 　新宿の古本屋の主人で、誠一とは探偵時代からの腐れ縁だった。元CIA東京駐在員——今は在留敵性外国人管理法の対象者として、どうにか新宿の雑居ビルで店を維持している。英語とドイツ語と日本語をごちゃ混ぜにして喋り、酒は焼酎しか飲まない。 　かつて誠一がジャックの仲間の一人を追い詰めたことがある。詳細は互いに口にしない。ただ、それ以来二人の間には奇妙な距離感があった。警戒と、相互理解が混ざり合ったような。 　ジャックはカウンターに座るなり、誠一を見もせずに言った。 「おい杉山。あの片足の野郎は俺の知り合いだ。関わるな」 　英語と日本語が交互になる、荒っぽい口調だった。 　誠一は何も言わなかった。黙って焼酎の杯をジャックの前に置いた。 　ジャックは一口飲んだ。喉が鳴った。 「お前はもう探偵じゃない。首を突っ込んだら死ぬぞ」 　誠一はカウンターの布巾を折り直した。それからジャックの横顔を見た。 「お前が警告しに来るということは、俺が首を突っ込む価値があるということだ」 　ジャックの口元が少し動いた。舌打ちだった。 　杯を干した。誠一が無言で注ぎ足した。 　それ以上、二人は何も語らなかった。 　並んで酒を飲んだ。常連の工員は小上がりへ移っていた。カウンターには誠一とジャックだけが残り、おでん鍋の湯気が静かに立ち上っていた。 　（封筒のドイツ語。ミュラーの依頼。ジャックの警告) 　誠一は三つの点を頭の中で並べた。まだ線にはならない。しかし、これが偶然の一致だと思うほど、自分は鈍くなっていない。 　歯車が動き始めている。まだ何も解けていないのに。 　杉の木の暖簾が、夜風に静かに揺れた。