体育館の床に、バスケットシューズのゴム底が擦れる音が響く。鋭い音だった。何十人もの部員が一斉に動き、汗の匂いと熱気がむんわりと立ちこめている。帝光中学校バスケットボール部の練習は、いつも通りの激しさだった。 緑間真太郎は、コートの外から全体を見渡していた。黒縁のアンダーリム眼鏡の奥の切れ長の瞳が、汗で少し曇っている。左手の指には、白いテーピングがきっちりと巻かれていた。副キャプテンとして、練習の流れを把握するのは彼の役目だった。 だが、今日はどうにも集中できない。 テスト返却から三日。順位表の「二位」という文字が、まだ目の裏に張り付いている。一位は、いつも通り、あの男だった。 「緑間」 澄んだ声が、体育館の喧騒を裂いて飛んでくる。振り返るまでもない。赤司征十郎だ。鮮やかな赤い髪をすっきりと整えた、小柄なキャプテン。右目は赤、左目は橙。異なる色の瞳が、静かにこちらを見つめている。 「右サイドの位置取り、半歩遅れている。修正を」 緑間は、眼鏡を中指で押し上げた。 「言われずとも分かっているのだよ」 上から目線の物言い。自分でも、少し棘があったとは思う。だが、引くわけにはいかなかった。赤司の指摘は、いつも正しい。正しすぎるからこそ、素直に従うのが癪に障る。 （あの位置のズレは、俺だって気づいていた） 心の中で言い訳をする。だが、違う。緑間は気づいていなかった。赤司に指摘されるまで、右サイドの選手が半歩遅れていることなど、視界の端にも入っていなかった。 （俺の視野は、ゴールだけに向いている） シューターとして、それは正しい姿勢だ。だが、副キャプテンとして、コート全体を見る役割を放棄している。赤司は、それを指摘したのだ。 「全体の流れを把握するのも副キャプテンの仕事だ。君のシュートだけを見ていては、チームは機能しない」 赤司の声は、静かで、しかし有無を言わせない重さがあった。周囲の部員たちが、ちらりとこちらを見る。緑間は、唇を引き結んだ。 （分かっている。そんなことは、分かっているのだよ） だが、認めたくない。赤司の言う通りに動くのが、まるで自分の考えを否定されたような気分になる。 「……今のプレーは、あれで正解だった。シュートを打つべき場面だったのだよ」 「ああ、シュートの判断自体は悪くなかった。ただ、その前の動きだ。君がもう一歩早く動いていれば、パスコースが二つ増えていた」 緑間は、返す言葉を失った。 （二つ……だと？） 自分には、パスコースが一つも見えていなかった。赤司には、二つ見えていた。しかも、それが「増えていた」という仮定の話までしている。コート上の全員の動きを、完璧に予測している。 （これが、赤司征十郎なのだよ） 悔しさが、じわりと胸の奥に広がる。同時に、舌を巻いている自分もいる。赤司の指示は、いつも的確で、無駄がない。その完成度は、もはや芸術の域だった。 「緑間、君はチームの生命線だ。君のシュートが決まれば、試合は動く。だからこそ、君の動きは重要になる」 赤司は、そう言って小さく笑った。その笑顔は、穏やかで、優しかった。 緑間の胸の奥で、何かが跳ねた。 （なんなのだよ、今のは） 心臓が、普段よりも強く脈打っている。テストの順位表を見た時とは、違う種類の動悸だった。悔しさだけではない。もっと、別の何か。 「……当たり前なのだよ。俺のシュートは、チームのためにある」 苦し紛れの返答。赤司は、ふっと笑みを深くした。 「そうだな。頼りにしている」 それだけ言うと、赤司は背を向けて、他の部員の指導に向かった。小柄な背中が、体育館の熱気の中に溶けていく。 緑間は、しばらくその背中を見つめていた。 （化けの皮を剥がしてやる） いつもの対抗心が、頭をもたげる。赤司の完璧さを、どこかで暴いてやりたい。そう思っていたはずだった。 だが、今は違う。 （もっと、知りたい） 赤司が何を考え、何を見て、どうやってあの指示を組み立てているのか。その頭の中を、覗いてみたい。対抗心とは、明らかに違う感情が、胸の奥で静かに燃え始めていた。 —— 練習が終わると、体育館には数人の部員が残っていた。緑間もその一人だった。副キャプテンとして、明日の練習メニューを確認する必要がある。 「緑間、明日のメニューだが、少し変更したい」 赤司が、ボードを持って近づいてくる。二人きりになった体育館は、さっきまでの喧騒が嘘のように静かだった。床に残った汗の跡が、蛍光灯の光を反射している。 「変更だと？」 「ああ。シュート練習の時間を、十分延長する。君のフォームに、少し気になる点がある」 緑間は、眉をひそめた。 「俺のフォームに、だと？」 「左足の踏み込みが、ほんの少しだけ深くなっている。疲労が溜まっているんだろう。無理をすると、膝にくる」 緑間は、言葉を失った。 （そんな細かいところまで、見ていたのか） 自分の体のことだ。踏み込みが深くなっていることなど、自覚はなかった。いや、言われてみれば、確かに最近、左足に違和感がある。 「君のシュートは、チームの生命線だ。無理をさせられない」 まただ。 「生命線」という言葉。赤司は、さっきも同じことを言った。緑間のシュートを、チームの生命線だと言った。 （俺のシュートを、そんな風に言うのは、お前だけだ） 緑間は、眼鏡を押し上げた。指先が、ほんの少し震えている。 「……俺の体調管理は、俺がやる。余計な心配は無用なのだよ」 「そうか。だが、副キャプテンが怪我をしたら、チームに迷惑がかかる」 その言い方が、また緑間のプライドを刺激した。 （チームのためか。俺は、チームのための部品か） そうではない。分かっている。赤司は、本気で緑間の体を心配している。その証拠に、赤司の目は真剣だった。 （だが、素直に受け取れないのだよ） 「……分かった。シュート練習を延長すればいいのだな」 「ああ。頼む」 赤司は、ボードに書き込んだメニューを緑間に見せた。几帳面な字だった。無駄がなく、整っている。赤司征十郎という人間そのもののような字だった。 （完璧なのだよ。本当に） 緑間は、心の中でため息をついた。 —— 練習終盤。赤司が、ふとコートの端で立ち止まった。 緑間は、その異変にすぐ気づいた。赤司が、ぼんやりと体育館の外を見ている。普段の赤司なら、練習中に視線を外すことなどありえない。 （なにをしているのだよ） 声をかけようとして、緑間は足を止めた。 赤司の横顔が、いつもと違う。 いつもの穏やかな笑みは消え、どこか遠くを見つめるような、空虚な表情だった。まるで、目の前のコートではなく、もっと遠い場所に心を置いてきてしまったかのような。 （あんな顔をするのか、こいつは） 緑間の胸が、ざわついた。今まで見たことのない赤司の顔。完璧なキャプテンではない、年相応の少年の顔だった。 だが、それはほんの一瞬だった。 「……ああ、何でもないよ」 赤司は、すぐにいつもの笑みに戻った。だが、緑間には分かった。その笑顔は、さっきまでと何かが違う。無理に作っているような、薄い膜が張ったような笑みだった。 「何でもなくないだろう。お前、さっき、外を見ていた」 「気のせいだよ。さあ、練習を再開するぞ」 赤司は、有無を言わせない口調でそう言うと、コートの中央に戻っていった。 緑間は、ポケットの中のラッキーアイテムを握りしめた。今日の蟹座のラッキーアイテムは、新品のバスケットボール用シューレースだった。硬い繊維の感触が、指に食い込む。 （気のせい、なものか） あの一瞬の表情は、確かに「何か」だった。言葉にできない違和感が、胸の奥に小さな棘のように刺さったまま、抜けない。 —— 体育館の隅、誰もいないと思われていた場所に、黒子テツヤは立っていた。 水色の髪を柔らかく垂らし、淡い青い瞳で、静かにコートを見つめている。その存在感は極端に薄く、今も、誰も彼に気づいていない。 黒子は、さっきの赤司の一瞬の変化を見ていた。 （赤司君が、練習中に視線を外すなんて） 黒子は、心の中でそう思った。赤司征十郎という男は、常にコートの全てを見ている。視線を外すことなど、ありえない。 （そして、緑間君は） 黒子の視線が、緑間の背中に向く。緑間は、赤司の後ろ姿をじっと見つめていた。その眼鏡の奥の瞳は、普段の鋭さとは違う、何かを探るような色をしている。 （緑間君は、気づいている。自分でも、気づいていないけれど） 黒子は、静かに目を伏せた。 緑間の赤司への感情が、単なる対抗心ではないことを、黒子はもう見抜いていた。緑間自身は、まだ気づいていない。いや、気づこうとしていない。 （僕が口を出すことじゃない） 黒子は、そう自分に言い聞かせた。彼の役目は、コートの上で影として動くことだ。人の心に踏み込むことではない。 だが、黒子の観察眼は、静かに、しかし確実に、緑間の動揺を記録していた。 —— 練習が終わり、部員たちがロッカー室へ向かう。緑間も、タオルで汗を拭きながら、廊下を歩いていた。 「緑間」 後ろから声がかかる。赤司だった。 「一緒に、ロッカー室までどうだ」 「……別に、構わん」 二人は、並んで廊下を歩いた。体育館からロッカー室までの短い距離。窓の外は、もう暗い。校庭の木々が、風に揺れている。 「副キャプテンとして、これからも俺を支えてくれるかい」 突然の問いかけに、緑間は足を止めかけた。 （なんだ、急に） 赤司の横顔を見る。その表情は、真剣だった。 「……当たり前なのだよ。お前を超えるためには、側にいる必要があるからな」 自分でも、苦しい言い訳だと思った。 （超えるため、か） 本当は、もうそんな単純な気持ちだけではない。赤司のことを、もっと知りたい。あの一瞬の空虚な表情の意味を、知りたい。 赤司は、ふっと小さく笑った。 「そうか。それは心強い」 その笑みの意味を、緑間は測りかねた。 （今の笑いは、何だったのだよ） 嬉しそうにも見えたし、どこか寂しそうにも見えた。赤司征十郎という男は、いつもそうだ。完璧な笑顔の裏に、何を隠しているのか、分からない。 （化けの皮を剥がしてやる） かつての対抗心が、また頭をもたげる。だが、その言葉は、もう以前と同じ意味を持っていなかった。 （剥がして、どうするのだよ） 剥がした先に、何があるというのか。もし、あの完璧な仮面の下に、何もなかったら。もし、赤司自身も、自分の心が分からなくなっていたら。 緑間は、自分の考えに戸惑った。 （なにを考えているのだよ、俺は） 赤司の心配など、する必要はない。あいつは完璧で、いつも正しい。そうだろう。 だが、あの一瞬の表情が、頭から離れない。 （あれは、何かが壊れる前の、音だったのかもしれない） 緑間真太郎は、まだ知らなかった。その予感が、遠くない未来に、恐ろしい形で現実になることを。 ロッカー室の前で、赤司が立ち止まった。 「じゃあ、また明日」 「……ああ」 赤司は、軽く手を上げて、ロッカー室の中へ消えていった。 緑間は、その後ろ姿を見送りながら、自分の胸に手を当てた。心臓が、まだ少し早い。 （これは、対抗心だ） 彼は、自分に言い聞かせた。 （対抗心なのだよ） そうでなければ、説明がつかない。赤司を超えたい。その一心で、ここまでやってきた。それ以外の感情など、あってはならない。 緑間は、深く息を吐いて、ロッカー室の扉を開けた。 だが、彼の心の奥底では、もう一つの感情が、静かに、しかし確実に、芽吹き始めていた。その感情に名前をつけることは、緑間真太郎には、まだできなかった。