ライブが終わった。 有明アリーナのバックヤード。モニターに残った数字がそれを証明している。同時視聴者数89万人。スーパーチャット総額2,300万円超。 星野ハルはそのモニターをぼんやり見ながら、機材ケースに電源ケーブルを押し込んだ。 （すごい数字だ、毎回思う） でも自分には関係ない話だ。この数字を作ったのは、画面の向こうで踊ったタレントたちだ。ハルは電源を切って、ケーブルを束ねて、機材を片付ける。それだけだ。 ハルの仕事はそういうものだ。 身長170センチ、黒いショートヘアで目は深い茶色。白いシャツに黒のスラックス。左耳に小さなシルバーのピアスが一つ。顔は普段から無表情で、笑ってるのか怒ってるのかよくわからないとチームの先輩に言われたことがある。本人にはどうしようもない話だった。 今日のライブは大きかった。テクニカルチームのほぼ全員が動員されて、ハルは朝から16時間ぶっ通しで機材を触っていた。撤収が終わった頃には深夜1時を過ぎていた。 他のスタッフはもう帰っていた。ハルだけが残っていた。理由は一つ。本社のサーバーメンテナンスを今夜やる予定だったからだ。ライブ前後はサーバーに負荷がかかる。ログ整理と古いデータの削除確認、それがハルの今夜の最後の仕事だった。 ホロライブ。正式にはカバー株式会社。社員数約320名のVTuber事務所。日本だけじゃなくて海外にもタレントがいる。大きな組織だ。ハルが入社して2年、まだ全員の顔もわからない。 ハルの所属はテクニカル部門のライブ配信班。8名のチームで、OBS操作、音声ミキシング、映像切り替え。配信が始まればトイレにも行けない。視聴者89万人の目に映るものを、全部こっちで管理している。 （やりがいはある、と思う） 思う、だ。確信はない。正直なところ、2年目になってもまだよくわからない。 千代田区の本社に戻ったのは深夜1時半だった。3FのテクニカルルームPITは、ハル一人だった。 PITは広い部屋じゃない。でもモニターが壁面に12台並んでいて、OBSの操作卓が8席ある。常にどこかのサーバーの排気音がしている。室温はやや低くて、夏でも長袖が必要だ。ハルはここが嫌いじゃなかった。静かで、誰も来なくて、機械の音だけが鳴っている。 シャツの胸ポケットからICカードを取り出す。エレベーターでB1Fに降りる。 サーバールームの扉の前に立つと、温度が一段階下がる気がした。扉のリーダーにICカードをタッチする。ピッという音。ロックが解除される。 扉を開けると、排気音が一気に大きくなった。 薄暗い。天井の蛍光灯が半分しかついていない。ラックが何列も並んでいて、それぞれのサーバーがオレンジや緑のランプをチカチカさせている。空気は冷たくて乾燥していた。 ハルは奥に進んで、ラック番号7の前に立った。 「バンク7」。2年以上前の配信データ、テストデータが入っている旧式のサーバーだ。容量は12TB。普段は誰もアクセスしない。データの整理が追いついていなくて、削除予定のファイルも山積みになっている。 ノートPCをラックの横に置いて、接続する。ファイルリストを開いた。 削除候補のフォルダを順番に確認していく。古い配信テスト、未使用の音声データ、1年以上前のバックアップ。一つ一つチェックしながら進む。地味で、単調な作業だ。 30分ほど経った頃。 ハルの手が止まった。 「GG_utawaku_test_0317.wav」 ファイル名が視界に入った瞬間、なぜか体が固まった。 GG。それはガウル・グラの略称だ。utawaku、歌枠。test、テスト。0317、3月17日。 作成日時を確認する。1年前の3月17日。 （あ、これ……） 思い出した。1年前の3月17日。ハルが入社して半年くらいの頃。グラの歌枠が、配信30分前に突然キャンセルになったことがある。 公式には「スケジュールの都合」だった。でも社内では色々な話が出ていた。上からのストップがかかったとか、何か問題があったとか。詳しいことはわからなかった。ハルはまだ新人で、そういう話に入れるポジションじゃなかったから。 ただ、あの日ファンが混乱していたのは覚えている。楽しみにしていた人が大勢いた。配信枠だけ作られて、「本日はお休みします」のコメントが出た。それだけだった。 このファイルは、そのキャンセルになった歌枠のテスト録音だ。 ハルは首の後ろをかいた。 （見なかったことにするか） 削除候補フォルダにあるということは、消す予定のファイルだ。ハルがやることは確認して、消去リストに入れるだけだ。それだけだ。 でも、指が動かなかった。 ヘッドホンを取り出した。PCに繋いだ。ファイルをダブルクリックした。 最初の一音が鳴った瞬間、全身に鳥肌が立った。 グラの声だ。 でも今まで配信で聞いていたグラじゃない。マイクに向かって歌うだけ、カメラも演出もない、素のテスト録音。なのに、だからこそ、声の力がそのままぶつかってくる感じがした。ポップスが一曲。それからバラード。英語の曲。一曲一曲、全部ちゃんと完成している。プロだ。本物だ。 ハルは壁に背中を預けて、目を閉じて聞いた。 6曲。全部で40分くらい。排気音が鳴り続けるサーバールームの中で、ハルはずっとそれを聞いていた。 そして最後の30秒。 音楽が終わって、少し間があって。 「……届けたかったな、みんなに」 ぽつり、とした声だった。だれかに話しかけているわけじゃない。ただ、マイクに向かって独り言を言っただけ。それがファイルの最後に残っていた。 ハルは頭が真っ白になった。 しばらく動けなかった。ヘッドホンを外して、ファイルのタイムスタンプをもう一度見た。1年前。この声はずっとここにあったのに、だれにも聞かれなかった。 胸の真ん中がじわりと熱くなった。 （これを世界に届けたい） 衝動的にそう思った。次の瞬間、理性がブレーキをかけた。 C-14。ホロライブ社内規定。技術スタッフがタレントと業務外で個人的に連絡を取ることを原則禁止にしているルールだ。3年前のトラブルがきっかけで作られた。スタッフとタレントの間で問題が起きて、それ以来、個人的なやりとりは厳しく制限されている。違反したら始末書、最悪は懲戒解雇だ。 グラへのDMを送ることはC-14違反だ。 （わかってる） わかってる。手取り22万円、川崎のアパート、6畳にDTM機材を詰め込んだ生活。この仕事を失ったら全部終わる。 でも、さっきのあの声が頭から離れなかった。 ──届けたかったな、みんなに。 指がキーボードの上にあった。社内チャットツール「コネクトリンク」を開いていた。グラのアカウントを検索していた。 気がついたら、メッセージを送信していた。 「GG_utawaku_test_0317.wavというファイルを見つけました。1年前の歌枠のデータだと思います。あなたの声が残っています」 送信した瞬間、ハルは固まった。 （やばい、やってしまった） 取り消しボタンを押そうとした。でも既読がついた。 速い。深夜なのに。 数分後、返信が来た。 「……このファイル、まだあったの？」 短いメッセージだった。それから少し間があって、ビデオ通話のリクエストが届いた。 ハルは指がかすかに震えているのに気がついた。 （接続するか？ したらもっとまずい） でも断ったら終わりな気もした。グラが今、あのメッセージを読んで、1年前のことを思い出している。そう思ったら、切れなかった。 接続した。 画面に映ったのは二人だった。 一人は、水色の長い髪にサメの形のヘアアクセサリー。透き通った明るい青色の瞳。サメをモチーフにしたアバターではなく、実際の顔だった。身長はたぶん155センチくらい。画面越しでも、表情が少しだけ震えているのがわかった。 ガウル・グラ。ホロライブEN所属のバーチャルタレントだ。 そしてもう一人。 濃い紫色のふわりとしたセミロングヘア。鋭い銀色の瞳がまっすぐこっちを向いている。160センチくらい。グラの斜め後ろに座っていて、腕を組んでいた。 紫咲シオン、18歳。グラの先輩格のタレントだ。 その目が、明らかに「こいつは何者だ」という視線を送っていた。 沈黙が3秒続いた。 先に口を開いたのはシオンだった。 「裏方スタッフが個人DMって、C-14違反でしょ」 断定だった。質問じゃない。 ハルは口を開こうとした。でも出てきたのは「あ……」だけだった。 「下心があるに決まってるじゃん」 シオンはグラの方を向いて言った。グラはハルを見ていた。 「違います、ただ……その歌が」 声が小さすぎた。シオンの眉がわずかに上がった。 「その歌が、何？」 続きが出てこなかった。言いたいことはわかってる。あの声が消えてほしくなかった、届けたいと思った、それだけだ。でも言葉にならない。口下手というのはこういう時に一番きつい。 シオンは続けた。 「3年前にスタッフとタレントの間でトラブルがあったの、知ってる？ 私、間近で見てたんだよね。だからC-14ができた。タレントを守るためのルール」 少し間を置いた。 「あんたみたいな裏方が深夜にDM送ってくる理由、善意だって思える？」 ハルは何も言えなかった。反論できる材料がない。C-14を違反したのは事実だ。深夜に送ったのも事実だ。口下手なのは今に始まったことじゃないけど、こんな時に限ってもっとひどい。 ずっと黙っていたグラが、小さな声を出した。 「ハルさん……あの歌、本当に残ってたの？」 震えた声だった。 ハルは頷いた。声は出なかったけど、頷いた。 グラの表情が、一瞬だけ柔らかくなった。1年前の悔しさが滲んだ。消えてたと思ってたものが、まだあった。そのことがどれだけ大きいか、ハルにはわかる気がした。 シオンがグラの前に出た。 「グラ」 「……うん」 「こういうスタッフは絶対信用するな。もう連絡してくるな」 通話が切れた。 PITに戻ったハルは、椅子に座ってヘッドホンを首にかけたまま天井を見た。 静かだった。排気音がする。モニターが12台、スクリーンセーバーで暗くなっている。 シオンに言われた言葉より、グラのあの震えた声の方が頭に残っていた。 本当に残ってたの？ それだけだった。たった一言。でも1年分の何かが詰まっていた気がした。 （感動なのか、申し訳なさなのか） よくわからない。でも、あの声が消えてほしくない、それだけははっきりしている。 ハルは目を閉じた。 その瞬間、肘がマウスに当たった。 スクリーンセーバーが解除されて、今日のライブのBGMが最大音量で鳴り出した。 「っ！！」 思わず立ち上がってマウスに飛びついた。音量スライダーをゼロにする。静寂が戻る。深夜2時のオフィスに、ハルだけがいる。 （なんで最大音量になってたんだ……） 心臓がまだ騒がしかった。さっきの通話のせいなのか、突然の爆音のせいなのかわからない。たぶん両方だ。 ため息をついてエレベーターに向かった。5Fにも寄らないといけない。ログ確認の最終レポートをフォルダに入れておく必要があった。 エレベーターが5Fで開いた。 電気が半分落ちていた。プロデュース部門のフロアは、昼間は人がいてにぎやかな場所だけど、今は薄暗くて静かだった。ガラス張りの会議室が3室、全部真っ暗だ。 ハルはフォルダをデスクに置こうとして、視線を感じて顔を上げた。 窓際のデスクに、人がいた。 短い黒髪に、所々白髪が混じっている。冷たい黒い瞳が、ノートPCの画面からゆっくりとハルに向いた。178センチはある体が、椅子に深く座っている。 矢代カツヒコ。38歳。プロデュース部門・第三制作チームのチームリーダー。ハルの直属の上司だ。 そして、1年前にグラの歌枠を配信30分前にキャンセルした張本人でもある。 「星野」 低い声だった。 「この時間に何をしてた」 「メンテナンスです」 矢代は何も言わなかった。代わりに手元のタブレットをわずかに傾けた。 画面に、入室ログが映っていた。 「深夜にサーバールームか。B1Fのバンク7に入った記録が出てる」 間があった。 「何を見た？」 ハルの胸の奥で何かが激しく脈打った。 矢代の目は感情がなかった。怒っているわけでも、責めているわけでもない。ただ静かに待っている。その静けさが逆に怖かった。怒鳴られる方がまだ楽だ。 ハルは言葉を探した。 「削除確認を……」 「どのファイルを」 ハルの口が止まった。 矢代はタブレットを伏せた。ノートPCに視線を戻した。 「明日、話を聞かせてもらう」 それだけだった。 ハルはフォルダをデスクに置いて、エレベーターに向かった。 廊下を歩きながら、頭の中がぐるぐるした。グラへのDM。アーカイブの発見。シオンの怒声。そして矢代の目。全部が一度に押し寄せてくる感覚があった。 （俺、何やってんだ） エレベーターのボタンを押した。ドアが開く。乗り込む。ドアが閉まる。 どこかから、まだグラの声が聞こえる気がした。 届けたかったな、みんなに。 ため息を一つついて、ハルは目を閉じた。 明日、矢代に呼ばれる。それはほぼ確実だ。 （でも） あの声を、消してほしくない。それだけは変わらなかった。