昼休みの教室は、むっとするほど空気が重かった。 窓の外では十月の日差しが運動部の掛け声を運んでくるのに、教室内だけは別の生き物みたいに静かで、そのくせ、ぴりぴりと張りつめた何かが渦巻いている。 掃除当番を巡る言い争いだった。 「先週もあんた、サボったじゃない」 声の主は、教室の中央で腕を組んで立っている女子生徒。ショートカットの髪を耳にかける仕草に、いらだちがにじんでいる。 「はあ？　私、先週はちゃんとやったし」 言い返したのは、窓際の席に座ったままのもう一人。頬杖をついて、相手を見上げる形になっている。 「やってないから言ってるんだけど」 「証拠でもあんの？　ないなら黙ってくんない？」 鈴木陸斗は、自分の席で小さくなっていた。 机の上に置いた弁当箱を、まだ開けていない。箸を握ったまま、二人のやり取りを聞くともなく聞いていた。 （また始まった……） ここ三日、教室の空気はずっとこんな感じだった。ボタンを拾ってから、というより、あの日教室で妙な音が響いてから、女子同士のいざこざがやけに増えた気がする。いや、増えたんじゃない。前からあったものが、急に目につくようになっただけかもしれない。 「だいたい、あんたの班って毎回掃除が遅いんだよ。私らのせいにしないで」 「は？　うちの班が遅いんじゃなくて、あんたの班が勝手に帰ってるだけでしょ」 「なにそれ。聞き捨てならないんだけど」 声が大きくなっていく。周りの生徒たちは、聞こえないふりをしてスマホをいじったり、早足で教室を出たりしている。誰も止めようとしない。 陸斗も、止められなかった。 （あの二人、またぶつかるのかな） そう思った瞬間だった。 ポケットの中で、何かが震えた。 ほんのわずかな、熱。 （え——） パァン！ 乾いた音が教室に響いた。 「きゃっ！？」 「いっ——！？」 二人の悲鳴が重なる。ショートカットの子は後ろを振り返るようにして、もう一人は椅子から飛び上がって、どちらも自分のお尻を押さえていた。 「な、なに今の！？」 「痛っ……なんで……！？」 周りがざわつく。男子が数人、何事かと立ち上がる。誰かが「まただよ」と呟くのが聞こえた。 陸斗は、心臓が縮む思いだった。 （まただ。また、あの音だ） ポケットに手を突っ込む。ボタンの縁が、まだほんのり温かい。指先で触れると、その熱が手のひらに吸いつくように伝わってくる。 （俺のせいだ） 確信があった。前回までは、もしかしたら偶然かもしれないと思えた。でも、もう違う。あの二人が言い争いを始めたとき、陸斗の頭の中にはたしかに「やめてほしい」という思いがあった。それと同時に、もっと別の、名前をつけたくない感情も、ほんの少し。 （あの音、また聞こえるかな） その思いが浮かんだ瞬間、ボタンが震えた。 パァン、と音がした。 （違う、俺は望んでない） そう心で否定しても、指先はまだボタンを離せない。むしろ、親指の腹で表面の彫りをなぞっていた。お仕置き執行、という掠れた文字。その凹凸を確かめるみたいに、ゆっくりと。 「おい、大丈夫か？」 男子が一人、二人に声をかける。二人は顔を真っ赤にして、お尻を押さえたまま「だ、大丈夫」「なんでもない」と早口で答えた。 教室内が、妙な空気に包まれる。誰もが「今のはなんだったんだ」と思っているのに、誰も口に出さない。 陸斗は、そっと席を立った。 （外の空気、吸いたい） 教室を出る。廊下に出ると、汗ばんだ手のひらを制服のズボンで拭いた。 心臓がまだうるさい。 （俺が、あの二人に……） 最後まで考えられなかった。 放課後。 陸斗は、いつもの道を外れていた。 家に帰るには、駅前を通ってバスに乗るのが一番早い。でも、今日の足は、なぜか駅とは反対方向へ向かっていた。御影神社の裏手、代償坂の方角。あの路地でボタンを拾ってから、陸斗の帰り道は少しずつ変わっていた。 （なんでこっちに来たんだろ） 自分でもよくわからない。ただ、教室でのことが頭から離れなくて、まっすぐ家に帰る気になれなかった。 旧市街の常世宿通りは、夕方の光を受けて、石畳が橙色に染まっていた。江戸時代の宿場町の面影を残す通りで、両側には古い木造の店が並んでいる。和菓子屋の御影堂、代々続く蕎麦屋の更科。どれも、陸斗が幼い頃から変わらない風景だった。 でも、今日はいつもより、この通りが遠い世界のように見えた。 （俺、なんでここにいるんだ） 歩きながら、何度も思った。 通りの端まで来たところで、足が止まった。 古書店だった。 看板には、月哭堂、と書かれている。木の板に墨で書かれた文字が、長い年月を経てかすれていた。店先には、虫干しなのか、古い巻物や和綴じの本が無造作に並べられている。 陸斗は、その中の一つに目を奪われた。 （代償……？） 巻物の端に、そう読める文字が見えた。代償、という言葉。昨日、ネットで調べたあの言葉。代償の理。常世宿の盟約。この街に古くから伝わるという、罰と贖いの考え方。 胸の奥が、ずくりと鳴った。 （これ、関係あるのか） 足が、勝手に店の中へ向かっていた。 カラン、と木の扉を開ける音がする。 店内は薄暗く、古い紙と埃と、ほんの少し線香のような匂いが混ざっていた。天井まで届きそうな本棚が何列も並び、その間を縫うようにして、骨董品や古い箱が積み上げられている。 カウンターの奥に、人がいた。 少女だった。 腰まで届く黒髪を一つに結んでいて、毛先だけが深い紫に染まっている。切れ長の紫色の瞳が、手元の古書に落ちていた。左目の下に、小さな泣きぼくろがある。 柊るな、だった。 陸斗は、彼女を知っている。同じ学校の、隣のクラスの子。廊下ですれ違ったことは何度もある。でも、話したことは一度もない。 （あの子、こんな店の子だったんだ） るなは古書を整理する手を止めて、顔を上げた。 そして、陸斗を見た瞬間、その表情が、すっと硬くなった。 まるで、氷を張ったみたいに。 「……いらっしゃい」 声は、静かだった。感情が読めない、平坦な声。 陸斗は、急に場違いな場所に来てしまった気がして、目を泳がせた。 「あの、その……店先の巻物が気になって」 「代償の文字が見えたのね」 るなは、陸斗の言葉を遮るように言った。カウンターから出てきて、陸斗の正面に立つ。身長は陸斗より少し低いくらい。なのに、見下ろされているような圧迫感があった。 紫色の瞳が、まっすぐに陸斗を見つめる。 「あなた、代償坂で何か拾わなかった？」 心臓が、跳ねた。 （なんで、それを） 陸斗は言葉に詰まった。ポケットの中で、ボタンが急に重くなった気がした。 「……なんで、そんなこと聞くの」 やっとのことで、それだけ言った。声が裏返りそうになるのを、必死に抑える。 るなは、目を逸らさない。 「答えになってないわ」 「……拾ってない、と思うけど」 「嘘」 即答だった。 陸斗は、後ずさりしそうになった。 るなは、ゆっくりと陸斗に近づく。古い紙と、微かに甘い香りが、ふわりと届いた。 「あなたのポケット、少し熱を持ってる。私にはわかるの」 「……は？」 「それ、私の家のものよ」 るなの声が、一段低くなった。 「お仕置き執行ボタン。代償坂の石畳の下に、ずっと眠っていたもの。祖母から聞いてるわ。押すたびに、持ち主の魂が削られていく、危険な代物よ」 陸斗の頭の中が、真っ白になった。 （なんで、そんなことを。なんで、この子が知ってるんだ） 「……なに言ってるのか、わかんない」 「とぼけないで。あなた、もう何度か使ったでしょ。教室で、あの音を響かせたのは、あなたね」 陸斗は、息が止まりそうだった。 （見られてた？　いや、そんなはずない。あのとき、誰も俺のことなんて） 「……違う。俺は、押してない」 「押してなくても、発動するの。そのボタンは、持ち主の心を映す。あなたが望めば、勝手に動く」 「勝手に……？」 「そう。あなたの、深いところにある願い。罰を与えたい、誰かを泣かせたい、そういう気持ちを、ボタンが拾うのよ」 陸斗は、首を振った。 「そんな……俺は、そんなこと望んでない」 「本当に？」 るなの瞳が、鋭く光った。 「あなた、今、自分で自分のことを信じられないんでしょ。それで、ボタンを手放せない。違う？」 図星だった。 陸斗は、唇を噛んだ。 （なんで、そんなことまで） 「……あんたには関係ない」 「関係あるわ。それを回収するのが、私の役目だから」 るなは、手を差し出した。白くて細い指。 「それを、私に渡して。今ならまだ、手遅れにならずに済む」 陸斗は、一歩下がった。 「……嫌だ」 「鈴木くん」 「なんで、あんたに俺の気持ちがわかるんだよ。なんで、俺が拾ったものを渡さなきゃいけないんだ。俺は、何も悪いことしてない」 声が、震えていた。 るなは、何か言おうとして、でも、口を閉じた。 その沈黙が、陸斗には「お前は何もわかってない」と言われているみたいで、たまらなく苦しかった。 「……もういい」 陸斗は、店を飛び出した。 夕暮れの常世宿通りを、走る。石畳を蹴る音が、やけに大きく響いた。 （なんなんだよ、あの子） （なんで、俺のこと、全部見透かしたみたいに） （俺は、押してない。押してないのに） 心の中で、何度も繰り返す。 でも、足を止めたとき、気づいた。 ポケットの中で、ボタンを握りしめていた。 走っている間も、ずっと。 その夜。 陸斗は自室の机に向かっていた。 部屋の明かりは点けていない。スマホの画面と、パソコンのモニターだけが、青白い光を放っている。 机の上に、ボタンを置いた。 真鍮の表面が、モニターの光を鈍く反射する。緑青の斑点が、古い傷みを物語っていた。 （魂が削られる、か） るなの言葉が、頭の中でぐるぐる回る。 （押すたびに、俺の魂が） そんなこと、信じられるわけがない。非科学的だ。古臭い迷信だ。 でも、昼間の教室でのことは、たしかに起きた。ボタンが熱を持って、あの音が響いて、二人の女子がお尻を押さえて悲鳴を上げた。 （あれは、俺のせいなのか） 陸斗は、ボタンを手に取った。指先で転がす。冷たい。さっきまでポケットの中にあったのに、もう熱は感じない。 （あの子、俺のことを、勝手に決めつけて） 苛立ちが、ふつふつと湧いてくる。 （俺が、誰かを罰したいって？　誰かを泣かせたいって？） （そんなわけない。俺は、ただ……） 指先に、力が入る。 （ただ、あの音が、好きなだけで） その瞬間だった。 ボタンが、急に熱くなった。 「……っ」 思わず手を離す。ボタンが机の上に落ちて、カタン、と音を立てた。 熱い。さっきまで冷たかったのに、今は火傷しそうなくらい熱い。 そして、ボタンが震え始めた。 まるで、意思を持った生き物みたいに。 （なに、これ——） パァン！ 音がした。 窓の外から。遠くから。でも、はっきりと。 あの、乾いた音。 陸斗は、体が固まった。 （今、俺、何を考えてた？） （るなに、腹が立ってた） （あの子も、お仕置きされればいいのに、って） 血の気が引いた。 「……うそだろ」 声が、かすれた。 ボタンは、まだ机の上で小さく震えている。熱は、少しずつ冷めていっていた。 陸斗は、その夜、一睡もできなかった。 翌朝。 空は、昨日よりずっと低くて、灰色の雲が重く垂れ込めていた。 陸斗は、ふらふらと通学路を歩いていた。 寝不足で、頭がぼんやりする。足元が、覚束ない。 （夢だったら、いいのに） 何度も思った。でも、ポケットの中のボタンは、今朝もたしかにそこにある。 校門が見えてきた。 その手前で、人影が一つ、立ち止まっていた。 陸斗の足が、止まった。 柊るなだった。 制服姿で、鞄を両手で持って、じっとこちらを見ている。黒髪が、朝の風に揺れていた。 るなは、陸斗に近づいてきた。 足音が、やけにゆっくりに感じる。 陸斗の目の前で、るなは立ち止まった。紫色の瞳が、まっすぐに陸斗を捉える。 その顔は、昨日よりずっと静かで、でも、どこか悲しそうだった。 「……おはよう」 陸斗は、絞り出すように答えた。 るなは、少しだけ間を置いて、言った。 「昨日の夜、私、家でお尻を叩かれたわ」 陸斗の心臓が、どくりと鳴った。 「誰にでもなく、突然、パァン、って。それで、私、膝をついた。痛くて、しばらく立てなかった」 るなの声は、淡々としていた。 「……それが、なに」 「あなたが、私を罰したいと思ったから起きたのよ」 「違う！」 陸斗は、自分でも驚くくらい大きな声を出していた。 「俺は、押してない！　あれは、ボタンが勝手に——」 「そう。勝手に、あなたの心を映したの」 るなは、一歩、陸斗に近づいた。 「これが、あなたの望みなの？」 その声は、とても静かで、だからこそ、鋭く胸に突き刺さった。 陸斗は、何も言えなかった。 違う、と言いたかった。でも、喉が張りついて、言葉が出ない。 （俺は、あの子に罰を与えたかったのか？） （腹が立ってた。勝手に決めつけるなって。でも、それで、お尻を叩かれることを望んだのか？） 答えは、出ない。 出ないことが、答えだった。 「……ごめん」 やっと出た声は、涙で濡れていた。 「ごめん、俺、そんなつもりじゃ……ごめんなさい」 陸斗は、下を向いた。 目の前の石畳が、にじんで見える。 （俺は、最低だ） （誰かを傷つけて、泣かせて、それで、ごめんしか言えない） るなは、何も言わなかった。 ただ、じっと、陸斗を見つめていた。 長い沈黙の後、るなが、小さく息を吐いた。 「……今日の放課後、また店に来なさい」 陸斗は、顔を上げた。 るなの表情は、もう硬くなかった。 「話を、続けましょう。あなたがそれを手放すのか、それとも、使い続けるのか。どちらにしても、知っておくべきことがあるの」 それだけ言うと、るなは背を向けて、校門へ歩いていった。 陸斗は、しばらく、その場から動けなかった。 教室に着くと、また、あの声が聞こえた。 「もー、またお尻痛いんだけど」 森野だった。 教室の隅で、友人に愚痴っている。 「なんで？　またお母さんに叩かれたの？」 「そうなんだよ。門限破ったのバレて。しかも、昨日の夜、急にすごい音がして、お尻がじんじんして」 「え、お母さんに叩かれたんじゃないの？」 「違うの！　お母さんは台所にいたし、誰もいないのに、急にパァンって」 陸斗は、自分の席で、教科書を開くふりをしながら、聞いていた。 （森野にも……） ボタンの力が、自分の知らないところで、どんどん広がっている。 （俺が、この街を、おかしくしてる） 恐怖が、足元から這い上がってくる。 そのとき、廊下から、別の声が聞こえた。 「最近、校内で不可解な体罰事案が増えているんです。心当たりはありませんか」 凛とした、よく通る声。 陸斗は、顔を上げた。 廊下の向こうに、白河真冬がいた。 風紀委員長の腕章をつけて、教師と並んで歩いている。銀色の髪が、窓からの光を反射して、やけに眩しかった。 「体罰、ですか？」 教師が、首をかしげる。 「はい。生徒たちが、突然お尻を叩かれたと訴えています。原因が特定できないまま、件数だけが増えている。これは、風紀の問題です」 真冬の声は、氷みたいに冷たかった。 陸斗は、急いで下を向いた。 （見つかる） （このままだと、あいつに、見つかる） 心臓が、うるさい。 放課後。 陸斗は、月哭堂の前に立っていた。 でも、店は閉まっていた。 木の扉には、古い鍵がかかっていて、店先の巻物も片付けられている。 「……休み、か」 来るのが、遅かったのかもしれない。 陸斗は、店の前でしばらく迷ってから、帰ろうとした。 そのとき、足元に、白いものが落ちているのに気づいた。 紙片だった。 折りたたまれた、小さな紙。 陸斗は、それを拾い上げた。 広げると、細い字で、こう書かれていた。 御影神社 贖いの石 （あがないの、いし……？） 陸斗は、紙片を握りしめた。 御影神社は、御影山の麓にあった。 参道を抜けると、ひんやりとした空気が肌を包む。都会の喧騒が、嘘みたいに遠くなる。 陸斗は、境内の奥へ進んだ。 本殿の裏手に、それはあった。 贖いの石。 大きな、黒い石だった。人の背丈くらいあって、表面はつるつるとしている。何年も、何十年も、人が触れ続けたせいで、てっぺんが丸く磨り減っていた。 （これが、贖いの石） 陸斗は、石の前に立った。 触れると心が軽くなる、という言い伝えがあるらしい。子どもの頃、誰かに聞いたことがある。 （本当に、そんな力があるのかな） 陸斗は、そっと手を伸ばした。 指先が、石に触れる。 ひやり、と冷たかった。 その瞬間、ポケットの中で、ボタンが、ほんの一瞬だけ、冷たくなった。 （え） 熱いのではなく、冷たい。 まるで、石の冷たさが、ボタンに伝わったみたいに。 「……その石に触れた学生は、久しぶりだね」 背後から、声がした。 陸斗は、飛び上がるほど驚いて、振り返った。 そこに立っていたのは、白い装束を着た老人だった。 御影静馬。この神社の神主だ。 「あ、すみません。勝手に入って」 「いいんだよ。ここは、誰にでも開かれた場所だからね」 静馬は、穏やかな笑みを浮かべた。 「君、この街の子かい？」 「はい。青葉ヶ丘に住んでます」 「そうか。学校は、常世ヶ丘高校かな」 「はい」 静馬は、うん、と頷いた。 「この街には、代償の理という、古いしきたりがある。知っているかい？」 陸斗の心臓が、跳ねた。 「……少しだけ」 「そうか。君は、何を知らずに背負ってしまったようだね」 静馬の目が、陸斗のポケットを、ちらりと見た。 （見えてる？　この人にも、わかるのか） 「あの、一つ聞いていいですか」 「なんだい？」 「ボタンを、元に戻す方法って、ありますか」 静馬は、少しだけ目を細めた。 「それは、君が決めることだよ」 「……俺が？」 「そうだ。誰かに決めてもらうことじゃない。君自身が、どうしたいのか。それだけだ」 静馬は、それ以上は何も言わず、ゆっくりと社務所の方へ歩いていった。 陸斗は、贖いの石の前で、しばらく立ち尽くしていた。 夜。 陸斗は、またパソコンに向かっていた。 検索窓に入力する。 『代償坂 月哭堂 お仕置き』 結果は、ほとんど出なかった。 『月哭堂 柊家』 今度は、少しだけヒットした。 郷土史のデジタルアーカイブ。江戸時代の宿場町の地図。 そこに、たしかに、柊家の文字があった。 常世宿の中心部、今の月哭堂がある場所に、柊家、と記されている。 （江戸時代から、あの場所に……） るなの家系が、少なくとも百五十年以上、この街で古書店を営み、何かを守り続けてきた。 （あの子の家は、ずっと、この街の裏側を知ってるんだ） 陸斗は、画面を見つめたまま、考えた。 （るなに、会って話を聞かなきゃ） （でも、会ったら、またボタンが反応するかもしれない） （俺の、変な気持ちを、ボタンが拾って） （また、誰かが傷つく） 陸斗は、机の上のボタンを見た。 真鍮のそれが、部屋の明かりを、静かに反射している。 （俺は、どうすればいいんだ） 答えは、まだ、どこにもなかった。