「……あれ」 放課後の代償坂。御影神社の裏手に続く細い路地で、鈴木陸斗は足を止めた。 石畳の隙間で、何かが光っている。夕日を反射して、ちかっと、まるで誰かに合図を送るように。 （なんだ、あれ） 陸斗はしゃがみ込んだ。白いワイシャツの袖が石畳に触れないように気をつけながら、細い指を伸ばす。紺色のカーディガンのポケットからイヤホンのコードが垂れていて、それが地面すれすれで揺れていた。 拾い上げたのは、直径3センチほどの金属製のボタンだった。真鍮でできているらしく、ところどころ緑青が吹いている。ずっしりと重い。手のひらに載せると、ひんやりとした感触が肌に吸いつくようだった。 表面に、何か彫ってある。掠れていて読みづらいが、目を凝らすと……。 「お仕置き執行……？」 つぶやいた瞬間、背筋に温かいものが走った。熱い、というより、じんわりと内側から温まる感じ。風呂に浸かったときみたいな、妙に安心する感覚が一瞬だけ背中を包んで、すぐに消えた。 陸斗は首をひねった。 （何だったんだ、今の） 夕方の代償坂に人影はない。両側に並ぶ昭和の木造家屋は、どこも雨戸が閉まっている。この路地は日が傾くと急に人がいなくなる。陸斗が毎日ここを通るのは、単に家への近道だからだ。それと、人目がないから。 陸斗はボタンをしばらく見つめた。捨てようかと思った。こんな古びたもの、拾ったって仕方ない。 でも、捨てられなかった。 （……まあ、いいか） ポケットに突っ込む。少し歩くと、ボタンが太もものあたりでカチャリと小さい音を立てた。 陸斗は歩きながら、イヤホンを耳に戻した。スマホの画面をタップする。再生していた動画が再開された。 『こら、何度言ったらわかんだこのバカ娘！』 女性の怒鳴り声。バチィン、という鋭い音。続けてパァン、パァンと小気味よい破裂音が何度も響く。 『ごべん"な"ざい"ぃぃぃぃ！』 涙声の謝罪。鼻をすすっている。 陸斗の表情は、ほとんど変わらない。下を向いて、淡々と歩いている。ただ、耳だけが音に集中していた。 （今日のやつは、音がいいな……） 心の中で、そんなことを思う。画面は見ない。見なくても、音だけで全部わかる。叩く側の呼吸、叩かれる側の泣き声、その間のわずかな沈黙。 これが、鈴木陸斗の秘密の趣味だった。 誰にも言えない。言えるわけがない。17歳の高校2年生が、夜な夜なお尻ペンペン動画を漁っているなんて。 陸斗はクラスでは目立たない生徒だった。黒髪の柔らかいショートヘア、前髪は自然に流れている。深い茶色の目は少し伏し目がちで、どちらかと言えばおとなしい印象を与える。身長170センチ、線が細くて華奢に見える体格。学校指定の地味な服装を、特に着崩すこともなく着ている。 誰とでもそれなりに話せる。でも、親友と呼べる相手はいない。休み時間はたいてい一人で本を読んでいるか、机に突っ伏しているか。 （俺、なんでこんなの好きなんだろうな） 陸斗は何度も考えた。答えは出ない。物心ついたときから、そういう音やシチュエーションに心が反応してしまう。自分がおかしいのはわかっている。わかっているから、絶対に人には言わない。 自己肯定感が低いのは、この秘密のせいだ。 普通の男子高校生が好きそうなもの——アイドルとか、グラビアとか、そういうのに素直に夢中になれたら、どんなに楽だろう。陸斗は何度もそう思った。 でも、だめだった。 気づくと、お尻ペンペン動画を探している。叩く音、泣き声、謝罪の言葉。そういうものに、胸の奥がぎゅっと締めつけられるような、言い表せない感覚を覚える。 （気持ち悪い、よな。普通に） 動画を止めた。駅までの道を、陸斗は黙って歩いた。 その夜。 陸斗の自宅は青葉ヶ丘団地の一角にある。1980年代に開発された新興住宅地で、どこにでもあるような二階建ての一軒家だ。陸斗の部屋は二階の南向き。ベッドと机と本棚だけの、殺風景な部屋だった。 夜の10時。両親は一階のリビングでテレビを見ている。兄は大学の近くで一人暮らし。家の中は静かだった。 陸斗は机の前に座り、パソコンを起動した。イヤホンを耳に押し込む。部屋の明かりは消してある。画面の光だけが、陸斗の顔を青白く照らしていた。 動画サイトを開く。検索窓に、いつもの言葉を入力する。 （今日は、どんなのが上がってるかな） 心臓が少し速くなる。この瞬間が、一日で一番ドキドキする。同時に、一番嫌いな時間でもある。 動画を選ぶ。サムネイルには、母親らしき女性と、正座する女の子。タイトルは『門限破りのお仕置き』。 再生ボタンを押す。 『何時だと思ってるの！』 怒鳴り声。続いてバチィン、という音。女の子の悲鳴。 陸斗は画面を食い入るように見ていた。叩く側の手の動き、叩かれる側のスカートの揺れ、女の子の足の震え。 （ああ……） 心の奥が満たされていく。同時に、どんどん自己嫌悪が深まっていく。 （俺、本当にやばい奴だ） それでも、目が離せない。動画は五分ほどで終わった。陸斗は深く息を吐いた。 そのとき、だった。 画面の中の女の子が、一瞬、こちらを見た気がした。 いや、気のせいだ。動画は録画されたもの。こちらを見るはずがない。でも、あの一瞬、確かに目が合ったような。 胸の奥で、何かが激しく脈打つ。 同時に、机の上に置いてあったボタンが、ほんのりと熱を帯びているのに気づいた。 「……あれ」 手に取る。温かい。さっきまでは冷たかったのに。 （気のせいか） 陸斗はボタンを手のひらで転がした。緑青のざらつきが指に触れる。彫られた文字を親指でなぞる。お仕置き執行。 （変なもの、拾っちゃったな） でも、捨てる気にはならなかった。 しばらくボタンをいじっていたが、やがて眠くなってきた。ベッドに倒れ込み、布団を頭からかぶる。 （明日も学校か。だるいな） そんなことを考えながら、陸斗は目を閉じた。 翌朝。 陸斗はいつもの時間に起き、いつものように身支度を整えた。白いワイシャツ、紺のカーディガン、黒のスラックス。鏡の前で前髪を軽く整える。右耳の裏の小さなほくろが、鏡に映る。 （寝不足だ） 昨夜はなかなか寝つけなかった。ボタンのこと、動画のこと、画面の中の女の子がこちらを見た気がしたこと。 青葉ヶ丘団地からバスに乗り、常世ヶ丘駅で電車に乗り換える。駅前にはトコヨテラスという駅ビルがあって、高校生の溜まり場になっている。陸斗は寄り道せず、そのまま改札を抜けた。 電車の中。陸斗はつり革につかまり、ぼんやりと窓の外を眺めていた。常世ヶ丘市は都心から電車で90分のベッドタウンだ。人口28万人。これといった特徴のない、どこにでもある地方都市。 （……あれ） 耳に、聞き覚えのある言葉が飛び込んできた。 「ねえ聞いた？ 森野さん、門限破ってお母さんにお尻叩かれたんだって」 女子高生の声。陸斗の斜め後ろに立っている。二人組だ。 「えー、高校生にもなってお尻叩かれるとか、やばくない？」 「森野んち、そういうの厳しいらしいよ。門限破ったら問答無用でお尻ペンペンって」 「うわー、最悪。うちもお母さんが『常世ヶ丘の子は悪いことしたらちゃんとお尻を叩かれる』とか言うけどさ」 「それ、この辺の家ってみんなそうじゃない？ なんか、昔からの決まりみたいなのがあるらしいよ」 陸斗は動かなかった。顔も向けない。ただ、つり革を握る手に力が入る。 （森野さん……） 同じクラスの森野。おとなしい子だ。あの子が、お尻を叩かれた。 心臓が、うるさい。 （やめろ。変なこと考えるな） 頭の中で自分に言い聞かせる。でも、想像してしまう。森野が母親に叱られて、泣いて、お尻を叩かれて……。 （くそ） 陸斗は目を閉じた。電車がガタンと揺れる。 教室に着くと、森野はすでに登校していた。 自分の席で、二人の女友達に何かを話している。声をひそめているつもりだろうが、陸斗の席からも聞こえてくる。 「もう最悪……お母さん、全然手加減してくれないんだもん」 「どんだけ叩かれたの？」 「数えてないよ……ずっとバチバチされて、泣いて謝っても許してくれなくて……」 「えー、こわ。森野んち、昔からそうだよね。なんか、常世ヶ丘の古い家って、しつけが厳しいっていうか」 「そうなのかな……。おばあちゃんも『悪い子はお尻を叩かれるのが当たり前』って言うし」 陸斗はカバンを机に置き、そっと椅子に座った。耳だけが、勝手に会話を拾う。 （やめろ。聞くな） でも、聞こえてしまう。森野の涙声。叩かれたときの音の話。手加減してくれない、という言葉。 （ああ、くそ……） 陸斗は机に突っ伏した。心臓がうるさくて、顔が熱い。 （俺の趣味と、現実が、重なってる） それが、たまらなく気持ち悪い。動画の中の出来事と、クラスメイトの実際の体験が、つながってしまう。自分が動画で楽しんでいることが、現実に起きている。森野が本当に泣いた。本当に痛かった。 （俺、最低だ） 一時間目が始まっても、陸斗は顔を上げられなかった。 昼休み。 陸斗は教室の隅の自分の席で、弁当を食べていた。正確には、食べるふりをしていた。食欲はない。 ポケットに手を入れる。ボタンの冷たい感触。指先で転がす。 （なんで、これ拾っちゃったんだろ） なんとなく、ボタンを見つめた。真鍮の表面。掠れた文字。お仕置き執行。 （お仕置き、か） そのとき、教室の前方で声が上がった。 「だから、あんたがやるって言ったじゃん！」 「は？ 私、そんなこと言ってないし！」 同じクラスの女子二人が、掃除当番を巡って口論を始めた。一人はショートカットの活発な子。もう一人はロングヘアの大人しそうな子。 「先週、代わってくれるって言ったよね？」 「言ってないってば。勝手に決めないでよ」 「あー、もう、意味わかんないんだけど！」 「こっちの台詞だし！」 周りの生徒たちがちらちらと視線を向ける。仲裁に入る者はいない。二人の声はどんどん大きくなる。 陸斗はポケットの中でボタンを握っていた。 （やばいな……先生来るかな） そう思った瞬間、だった。 ポケットの中のボタンが、急に熱くなった。 「あつ……！」 陸斗は思わず手を引っ込めた。ボタンが、握っていられないほど熱い。 次の瞬間、教室に乾いた音が響き渡った。 パァン！ 破裂音のような、でもどこか間の抜けた、不思議な音。 「きゃあっ！？」 「いった！？」 口論していた二人が、同時にお尻を押さえて飛び上がった。二人とも、目を丸くしている。 「な、なに今の！？」 「お尻、叩かれた！？ 誰！？」 周囲がざわめき始めた。 「え、何が起きた？」 「音したよな？ パァンって」 「二人ともお尻押さえてるけど……」 陸斗は、動けなかった。ポケットの中で、ボタンが震えている。さっきまでの熱が嘘のように、今はまた冷たい。でも、確かに震えている。 （今の……このボタンが……？） 顔から血の気が引いていくのがわかった。 （俺、押してない。押してないのに……） 教室のドアが開き、担任が飛び込んでくる。 「どうした！ 何があった！」 「先生！ 誰かにお尻叩かれました！」 「私もです！ 音がして、そしたら急にお尻が痛くなって！」 「何言ってるんだ、誰が叩いたんだ？」 「わかんないです！ 後ろには誰もいなかったし！」 教室中が騒然としている。陸斗は下を向いたまま、ポケットの中のボタンを握りしめていた。指先が震えている。 （もしかして……俺、何かやったのか？） 押した覚えはない。でも、ボタンが熱くなって、音がして、二人がお尻を押さえた。 （偶然、だよな） そう思いたい。でも、ボタンは確かに震えていた。 （何なんだよ、これ……） 陸斗は、自分の心臓の音だけがやけに大きく聞こえる中で、ただじっとしていた。 放課後。 陸斗は一人で代償坂の路地に戻っていた。 夕日が石畳をオレンジ色に染めている。昨日ボタンを拾った場所を確認する。石畳の隙間には、何もない。ただ、夕日が差しているだけだった。 （あのとき、確かにここに落ちてた） 陸斗はしゃがみ込み、石畳に触れた。冷たい。ボタンは、今はポケットの中で静かにしている。 （どうして、あんなことが） 昼休みの出来事が、頭から離れない。あの音。あの熱。二人の悲鳴。 （俺のせい、なのか？） ボタンを取り出し、手のひらに載せる。夕日を受けて、真鍮が鈍く光る。 「お前、何なんだよ……」 当然、答えはない。 陸斗は立ち上がり、近くの御影神社の境内に足を踏み入れた。 御影神社は御影山の麓に鎮座する、創建平安時代という古い神社だ。祭神は御影大明神。市内では初詣の名所として知られている。境内には大きな楠が何本も立っていて、昼間でも薄暗い。 砂利を踏む音。 拝殿の前で、神主が箒で落ち葉を掃いていた。 御影静馬。62歳。白い髪を短く刈り込み、痩せた体に白装束を着ている。背筋がしゃんと伸びていて、年齢より若く見える。箒を動かす手つきはゆっくりで、無駄がない。 静馬は陸斗に気づくと、手を止めて微笑んだ。 「おや、珍しいね。学生さんが、この時間に」 声は穏やかで、低い。 「あ、こんにちは」 陸斗はぺこりと頭を下げた。 「君は、この辺の子かい？」 「はい。青葉ヶ丘に住んでます。学校の帰りに、時々この近くを通るんで」 「そうか。この神社の裏手は、夕方になると人通りが少ないからね。気をつけて帰るんだよ」 静馬はそう言って、また箒を動かし始めた。 陸斗は迷った。聞くべきか、聞かないべきか。 （でも、聞かないと） 「あの……」 「ん？」 「この辺で、古いボタンとか、落ちてたりしませんか。真鍮の、こんな大きさの」 陸斗は親指と人差し指で、ボタンの大きさを示した。 静馬の手が、止まった。 箒を持ったまま、陸斗の顔をじっと見つめる。その目は、さっきまでの穏やかなものとは違う。何かを見定めるような、鋭い光が一瞬だけ走った。 「……代償坂で拾ったのかい？」 静かな声だった。 陸斗の心臓が、跳ねた。 （なんで、代償坂ってわかった？） 「い、いえ、拾ったわけじゃなくて、その、なんでもないです。すみません」 陸斗は早口で言うと、逃げるように神社を後にした。 後ろから、静馬の声が追いかけてくる。 「……今年も、か」 陸斗は振り返らなかった。 その夜。 陸斗は自室の机にボタンを置き、パソコンに向かっていた。 検索窓に入力する。 『お仕置き執行 ボタン』 結果なし。 『代償坂 ボタン』 出てくるのは、御影神社のアクセス情報や、代償坂の名前の由来についてのブログばかり。 『代償の理』 今度は、いくつかヒットした。常世ヶ丘市の郷土史に関する個人ブログ。地元の古老の話をまとめたものらしい。 陸斗はページを開いた。 『常世ヶ丘市には、江戸時代末期から「代償の理」と呼ばれる古い考え方が伝わっています。「秩序を乱した者は、等価の痛みをもって贖わせる」——つまり、悪いことをしたら、それに見合った罰を受けさせる、という思想です』 （代償の理……） 『この思想は、慶応3年（1867年）に常世宿の有力者7名が結んだ「常世宿の盟約」に端を発するとされています。盟約の詳細は不明ですが、当時の商家や寺社の間で、ある種の互助組織のようなものが存在したらしい、という記録が残っています』 『現在でも、常世ヶ丘市では「悪い子はお尻を叩かれる」というしつけが根強く残っています。これも代償の理の影響ではないか、と指摘する郷土史家もいます』 陸斗は、画面をじっと見つめた。 （乱れた秩序は、等価の痛みをもって贖わせる） 昼間の教室での出来事。口論していた二人。あの二人は、確かに「秩序を乱して」いた。掃除当番を巡って、教室中に聞こえる声で言い争っていた。 そして、あの音。 （等価の痛み……お尻を叩かれる、ってことか？） ボタンに目をやる。机の上で、真鍮が部屋の明かりを鈍く反射している。 「お前がやったのか」 ボタンは、何も答えない。 陸斗は深く息を吐いた。 （俺、どうすればいいんだよ） ボタンを握りしめる。冷たい。でも、昼休みには確かに熱かった。 （あのとき、俺は二人に「お仕置き」を望んだのか？） わからない。口論をやめさせたい、とは思った。でも、お尻を叩くことなんて、考えもしなかった。 （なのに、ボタンは反応した） 陸斗はページを閉じた。 布団に潜り込む。天井を見つめる。 （お尻ペンペン動画を見たい） 心のどこかで、そう思っている自分がいる。今日の出来事で、あの音を、あの悲鳴を、間近で聞いてしまった。動画とは違う、生の音。 （……もう一度、聞きたい） でも、それ以上に、怖い。 （誰かを傷つけたくない） ボタンを握ったまま、陸斗は目を閉じた。 眠れない夜が、始まった。