煙草の煙が、春の夕暮れに溶けていく。 　烏養繋心は体育館の裏手、壁に背中を預けて座り込んでいた。紺色のジャージのポケットから取り出した箱はもう軽い。中身は残り三本。今日は吸いすぎだ。 　深い茶色の目で、ぼんやりと空を見上げる。黒髪の短髪が風に揺れて、無造作に跳ねた癖っ毛が額にかかった。無意識に、指先で煙草を弄る。火はもう消えている。 　（今日も、見てしまった） 　烏野高校第一体育館。バレーコート二面、観客席は二百席ほど。床は木製で、部員たちの靴が擦り上げた跡が無数に残っている。夜間照明に照らされたあの場所で、たった一人、ボールに飛びつく小さな影があった。 　日向翔陽。 　名前を思い浮かべただけで、胸の奥がざわつく。繋心は煙草を口にくわえ、ライターを探した。手が少し震えている。 　（あのガキ、また残ってやがった） 　今日の放課後練は十六時から十九時まで。全員が帰った後、繋心は職員室に忘れたノートを取りに戻った。その帰り道、体育館の明かりがまだ点いていることに気づいた。 　中を覗くと、日向が一人でレシーブ練習をしていた。 　汗で前髪を張り付かせて、息を切らしながら、何度も何度も床に転がる。腕を真っ赤に腫らして、それでもボールを追いかける。その姿に、繋心は声をかけることもできず、ただ物陰から見つめることしかできなかった。 　（声をかけたら、終わりだ） 　自分に言い聞かせた。監督と教え子。それ以上でも、それ以下でもない。 　繋心は煙草を地面に押し付けて火を消した。 　──烏野高校。宮城県仙台市の郊外、泉中央駅から徒歩十五分の場所にある県立高校だ。創立は1978年。生徒数は約720名。校舎は三階建てで、体育館は二棟。バレー部が使うのは第一体育館で、平日は週五日、休日は終日練習している。 　かつて、この高校のバレー部は強かった。 　1990年代、烏養一繋という伝説の監督が率いていた頃。身長170センチながら圧倒的な跳躍力で全国を沸かせた「小さな巨人」、宇内天満を擁して、烏野は全国大会にまで駒を進めた。 　だが、その黄金期は長くは続かなかった。 　2000年代に入ると部員数は減り、成績は落ち、いつの間にか「飛べないカラス」と呼ばれるようになった。県内でも下位に沈む弱小校。それが、つい最近までの烏野だった。 　変わったのは、去年の春だ。 　日向翔陽と影山飛雄が入学してきた。 　身長162センチの小さなミドルブロッカーと、天才と呼ばれたセッター。二人が生み出した「変人速攻」──目を閉じたまま跳ぶ日向に、影山が精密なトスを合わせる超高速クイック──は、烏野の攻撃力を一変させた。 　今では部員も十三名に増えた。一年生八名、二年生四名、三年生一名。エースは東峰旭。主将は澤村大地。副主将は菅原孝支。リベロは西谷夕。 　そして監督は、烏養繋心。三十二歳。独身。喫煙者。 　（俺が、このチームを全国に連れて行く） 　それは、繋心が監督を引き受けた時に誓ったことだった。 　祖父・烏養一繋の教えは、ただ一つ。 　「選手を信じろ」 　あの人はいつもそう言っていた。勝てない時期も、部員が辞めていった時期も、ただ選手たちを信じ続けた。そして、信じた選手たちが、あの黄金期を作り上げた。 　繋心は元々、この烏野のバレー部でセッターをしていた。現役時代、祖父の指導を受けた最後の世代だ。左耳に小さなピアス穴が残っているのは、高校時代に開けたまま塞がらなかったものだ。 　細身だが肩幅はあり、現役時代の名残の筋肉がジャージの上からもわかる。身長は178センチ。深い茶色の目は、鋭さと優しさが同居していると、昔からよく言われた。 　だが、今の繋心は、その目で見てはいけないものを見てしまった。 　日向翔陽の、無防備な笑顔を。 　（あいつは、俺のことを「繋心さん」って呼ぶ） 　監督なのに、だ。 　他の部員は「監督」と呼ぶ。当たり前だ。それが普通だ。 　なのに、日向だけは違う。 　入学当初から、あいつはずっと「繋心さん」だった。 　「繋心さん、トス上げてください！」 　「繋心さん、見ててください！」 　「繋心さん、俺、もっと上手くなりたいです！」 　その声を思い出すたびに、胸の真ん中がじわりと温かくなる。 　（やめろ。考えるな） 　繋心は首を振った。 　監督と教え子の恋愛。そんなものが許されるわけがない。学校教育法で厳しく禁止されている。発覚すれば懲戒免職。教員免許だって剥奪される。 　そんなことは、頭ではわかっている。 　わかっているのに、目が追ってしまう。練習中、あいつの跳ぶ姿を。声が聞きたくて、つい近くに立ってしまう。 　（俺は、監督だ） 　繋心は立ち上がった。 　ポケットの煙草とライターが、カチャリと小さく鳴る。 　──その夜。 　烏養商店。 　仙台市泉区の住宅街に建つ、店舗面積三十坪ほどの小さな酒屋だ。酒、タバコ、駄菓子を扱っていて、繋心の母・千鶴が一人で切り盛りしている。繋心はこの実家から高校まで徒歩二十分かけて通っている。 　店の奥にある居間で、繋心は缶ビールを開けた。 　プシュッという音が、静かな部屋に響く。 　テーブルの上には、祖父・烏養一繋の遺影が置かれている。白黒写真の中で、あの人はいつも通りの厳しい顔でこちらを見ていた。 　繋心はビールを一口飲んで、遺影を見つめた。 　「じいちゃん、俺は監督としてやっていけるのかな」 　声に出して言ってみる。返事はない。当たり前だ。 　繋心はもう一口、ビールを飲んだ。 　今日の日向の姿が、まぶたの裏に焼き付いている。 　汗だくで、ボールに飛びついて、何度も何度も床に転がって。腕を真っ赤にして、それでも笑っていた。 　（あいつの笑顔を見るたびに、あしたも来るんだろうなって、期待してる自分がいる） 　監督として、部員の自主練を喜ぶのは当然だ。 　でも、違う。 　そうじゃない。 　（あしたも、あいつに会える） 　そう思って、嬉しくなってしまう自分がいる。 　それは、監督の感情じゃない。 　一人の男の、感情だ。 　繋心はビールを一気に飲み干した。喉が鳴る。アルコールの苦さが、胃に染みる。 　「……ちくしょう」 　声が震えた。 　その時、スマホが震えた。 　画面を見ると、東峰旭からの着信だった。 　旭は烏野バレー部の三年生で、エースだ。身長184センチ、長めの髪、強面だが性格は穏やかで、繋心の数少ない友人の一人でもある。 　繋心は少し迷ってから、通話ボタンを押した。 　「もしもし」 　「繋心、今大丈夫か？」 　旭の声は低く、落ち着いていた。 　「大丈夫だ。どうした？」 　「いや、ちょっと話したいことがあって」 　間があった。 　繋心は無意識に、空になった缶を指で回した。 　「お前、最近変だぞ」 　ドキリとした。 　「……何がだよ」 　「とぼけるな。練習中、日向ばっかり見てるだろ」 　心臓が、跳ねた。 　（バレてる？） 　いや、旭はそんなつもりで言っているんじゃない。ただ、友人の変化に気づいて心配しているだけだ。 　「教え子の成長を見てるだけだ」 　声が少し上ずった。 　「お前の恋愛経験ゼロなの、俺が一番知ってる。無理すんなよ」 　「……何の話だ」 　「何でもない。ただ、ちゃんとメシ食って、寝ろよ。それだけだ」 　旭はそれだけ言って、電話を切った。 　繋心はスマホを置いて、深いため息をついた。 　旭は、どこまで気づいているんだ。 　いや、気づいているわけがない。旭はああ見えて鈍いところがある。だが、繋心の「変わりよう」は、旭に何かを感じさせてしまったらしい。 　（無理すんな、か） 　無理なんて、してない。 　ただ、あいつの笑顔を見ると、胸が苦しくなるだけだ。 　繋心は立ち上がり、台所で缶をもう一本開けた。 　──布団に横たわったのは、日付が変わる頃だった。 　天井を見つめる。 　暗い部屋に、酒屋の看板の明かりが薄く差し込んでいる。 　（監督と教え子。絶対に越えてはいけない線がある） 　それは、法律とか規則とか、そういうものだけじゃない。 　もっと根本的な、人としての線だ。 　大人が、子供に恋をして。 　しかも、その子は自分を信頼しきっている。 　（あいつは、俺のことを「繋心さん」って呼んで、無邪気に笑う） 　その信頼を、裏切るわけにはいかない。 　絶対に、だ。 　繋心は目を閉じた。 　まぶたの裏に、また日向の顔が浮かぶ。 　汗で光る額。真っ赤に腫れた腕。それでも、ボールを追いかける姿。 　（それでも、明日も、あいつは来るんだろうな） 　そう思った瞬間、繋心は自分の口元が少しだけ緩んでいることに気づいた。 　（……やめろ） 　心の中で自分を叱る。 　でも、もう遅い。 　明日が来るのが、少しだけ楽しみになっている自分がいる。 　それは、監督としての感情なのか。 　それとも、一人の男としての感情なのか。 　繋心には、もうわからなかった。 　ただ一つ、確かなことがある。 　この恋は、報われないかもしれない。 　いや、報われてはいけない恋だ。 　それでも。 　「……あしたも、来るんだろうな」 　暗い部屋の中で、その言葉は静かに溶けていった。